當(dāng)天，我們馬不停蹄地趕路，直到夜幕降臨，下起了雨。這種夜雨綿綿的天氣，在泛美公路坑坑洼洼的道路上騎摩托是很危險(xiǎn)的。我們?cè)诰嚯x巴拿馬邊境60公里的一座城鎮(zhèn)停了下來(lái)，在一家路邊汽車旅館里過(guò)了夜。

我查詢了谷歌的網(wǎng)上地圖。從邊境到巴拿馬城有480公里的路程，需要兩天時(shí)間，這完全趕得及。我們甚至計(jì)劃在到達(dá)后參觀一下著名的巴拿馬運(yùn)河。

20日早上8點(diǎn)半，我們來(lái)到了哥斯達(dá)黎加與巴拿馬的交界處，此時(shí)這里剛剛開放了半個(gè)小時(shí)。在邊境城鎮(zhèn)帕索-卡諾阿斯，等待過(guò)關(guān)的卡車排起了長(zhǎng)龍。雙車道的路被立在中間的一座米色混凝土建筑物一分為二。雖然我們的摩托車過(guò)境文件繁多，但從哥斯達(dá)黎加出境還是非常便捷。

距離哥斯達(dá)黎加出境處僅幾步遠(yuǎn)的地方就是巴拿馬的入境處。那里只有一個(gè)窗口開放，窗口前排了30多個(gè)人。德子負(fù)責(zé)照看車，我去排隊(duì)。幾分鐘前在哥斯達(dá)黎加出境處排隊(duì)時(shí)搭過(guò)訕的一個(gè)英國(guó)美女背包客也在隊(duì)中。我很想繼續(xù)同她聊，但這一次，我們之間隔了幾個(gè)人。我瞟了她幾眼，但總覺(jué)得有這些人在中間擋著，同她搭訕會(huì)很尷尬。如同在電梯里一樣，社會(huì)文化使然，這種情景下的社會(huì)交際極其別扭—排隊(duì)的時(shí)候，同你身前或身后的人搭訕完全正常，但同隔了幾個(gè)人之外的人聊天卻很別扭。你無(wú)視隔在中間的人會(huì)令他們感到尷尬。

排在我身后的是幾個(gè)美國(guó)人，從他們的口音能聽得出來(lái)。我同其中的一位老太太攀談了起來(lái)，她告訴我她這10年一直生活在哥斯達(dá)黎加，之前生活在馬達(dá)加斯加，再之前生活在南印度洋的一座島嶼。她說(shuō)她已經(jīng)有幾十年沒(méi)在美國(guó)住過(guò)了。她和兒子、女婿要過(guò)境去購(gòu)物，他們說(shuō)巴拿馬的東西要便宜不少。

半個(gè)小時(shí)后，我前面只有一個(gè)人了。那位老太太的女婿問(wèn)我有沒(méi)有為摩托車上保險(xiǎn)，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)必須上了保險(xiǎn)才能過(guò)關(guān)。“糟糕！”我說(shuō)。他讓另一個(gè)人帶我去辦保險(xiǎn)的辦公亭。我在那兒等著他們?yōu)槟ν熊囖k必要的保險(xiǎn)手續(xù)，一等又是20分鐘。回到入境處排隊(duì)的時(shí)候，人已經(jīng)換了一撥，剛才同我聊過(guò)天的人早已不見了。

我用簡(jiǎn)單的西班牙語(yǔ)向入境處的官員解釋我已經(jīng)排過(guò)隊(duì)了，但他態(tài)度很粗魯，堅(jiān)持讓我回到隊(duì)尾。我不依不饒，一直解釋，最后他總算被我說(shuō)煩了，接過(guò)了我的護(hù)照。那位官員將護(hù)照遞還給我后，我立即招呼德子從大街上過(guò)來(lái)。我再次試著解釋我們是一起的，他的護(hù)照也需要蓋章。排在隊(duì)伍后面的人開始大聲叫嚷，不耐煩起來(lái)。我覺(jué)得很難同他們解釋清楚我朋友沒(méi)有排隊(duì)是因?yàn)橐湛窜?。他們嘟嘟囔囔地說(shuō)了一大堆，我一句也聽不懂，只聽懂一個(gè)人揚(yáng)起手臂無(wú)奈地說(shuō)“Pura Vida”。