回到旅店后，我沖進(jìn)了淋浴室，洗掉了手肘、手掌和膝蓋上的血污。我意識(shí)到自己只受了點(diǎn)皮外傷，膝蓋只是有點(diǎn)瘀青，算是很僥幸地逃過一劫。一杯姜黃色的蜂蜜水下肚之后，我的身體總算不哆嗦了。

整個(gè)中美洲地區(qū)都處于雨季。這意味著每天下午都有暴雨。要騎摩托車進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，我們就得早起，盡量多趕路，以免在下午淋雨。

我的鞋昨天（18日）淋濕后還沒干，我穿了雙厚襪子，但一穿上鞋，就濕透了。我的新車莫名其妙地出現(xiàn)了線路故障，每次都得腳蹬啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，這簡(jiǎn)直像晨練一樣。我坐在車上，打開阻風(fēng)門，左手握住離合器，右腳試著反復(fù)踩蹬。我常常要一連試好幾次，總是累得要停下來(lái)休息一下，喘口氣。那時(shí)，我已經(jīng)汗流浹背。通常要過5至10分鐘才能聽到發(fā)動(dòng)機(jī)緩慢啟動(dòng)的聲音，我會(huì)等上一兩秒，再用右手?jǐn)Q一下油門，等到發(fā)動(dòng)機(jī)開始轟鳴，我會(huì)再按上兩分鐘的油門，加熱發(fā)動(dòng)機(jī)。這樣，下次再腳蹬啟動(dòng)的時(shí)候會(huì)更容易一點(diǎn)。

我們很快便駛離了圣何塞周一早晨的車流，開始緩慢地攀爬塔拉曼卡山脈。我們當(dāng)時(shí)并不知道，這條山路的最高海拔為3 300多米，被稱作死亡之山。這條險(xiǎn)峻的山路名副其實(shí)，有大量的旅行者在攀爬這座濃霧繚繞、暴雨傾盆、崖壁陡峭的山峰時(shí)喪命。我們手中的小地圖自然看不出這點(diǎn)，旅游指南上也僅僅提到說這是一條霧大多雨的山路而已。我并不怎么擔(dān)心，因?yàn)槲覀儺吘故窃诟缢惯_(dá)黎加，這里可是個(gè)擁有遺世獨(dú)立的海灘、熱帶雨林、蝴蝶和椰子的地方，不是嗎？

我們繼續(xù)沿著似乎永無(wú)止境的坡路向上攀爬。隨著海拔逐漸升高，車速越來(lái)越慢、越來(lái)越吃力。氣溫略有下降，我換上了長(zhǎng)褲，在T恤外套上了風(fēng)衣。繼續(xù)向上攀爬，氣溫越來(lái)越低，我沒有別的衣服可套了。手指凍僵了，鞋現(xiàn)在又濕又冷。隨著海拔的變化，植被也在逐漸變化。

郁郁蔥蔥的熱帶樹木和植物消失了，取而代之的是籠罩在濃霧里的低矮灌木和堅(jiān)硬樹木，這與蘇格蘭高地的景象有幾分相似。我的身體又開始哆嗦了，我試著大聲喊叫驅(qū)寒。雖然這里的景色很美，但我卻無(wú)心欣賞。只想盡快走完這段山路，回到較為溫暖的氣候中。

瑟瑟發(fā)抖、牙齒打戰(zhàn)地騎了數(shù)小時(shí)后，我們終于沿著蜿蜒曲折的S形道路，走上了陡峭的下山路。我能感覺到氣壓逐漸增高，空氣逐漸變得濕潤(rùn)。陽(yáng)光穿過霧靄，溫暖了我的臉頰。我們?cè)诼愤叺囊粔K草地上稍事休息。我聽了德子的建議，在腳上套了塑料袋再穿鞋，這倒是保持雙腳干燥的好方法。