“爸爸,你在上班?!焙翢o疑問。
“是的,我——”
“發(fā)生了什么事?”
“你看,我本打算過一會兒給你打電話的,可是這兒的事情亂得一團(tuán)糟?!彼謿狻!皹悠贩桨附^不能泄漏,可公司里有人卻要舉行新聞發(fā)布會——新產(chǎn)品和以前幾乎是完全一樣的,行業(yè)間諜——”
“爸爸!”
在我們繼續(xù)往下講述之前,我必須先交代一下,我爸爸在一家大型糖果公司的銷售部工作(我就不說公司的名字了,因為在這種情況下,我可不想給他們做任何免費廣告)。從我出生起他就在為這家公司工作,好處之一是公司的產(chǎn)品他想要多少就能拿多少——當(dāng)然,是免費的。這就意味著我們家里總是到處散落著巧克力棒,我在小朋友們中也備受歡迎。當(dāng)然,他也嚴(yán)格禁止媽媽和我買對手公司的任何產(chǎn)品,以免“讓他們占便宜”。即便我厭惡他的苛刻命令(其實也談不上是苛刻命令,爸爸很和藹,絕對算不上苛刻),我也不敢違抗。雖然有些荒唐,但我第一次吃費列羅巧克力時,我的確有負(fù)罪感。(我知道那些“大使先生,你在腐蝕我們”①之類的都是玩笑,但我卻對費列羅巧克力留下了深刻印象,尤其是它們圓圓的形狀。然而,當(dāng)我偶爾不經(jīng)意地跟爸爸說他們的人也該鼓搗些圓形的巧克力時,他就會難過地盯著我說:“你能跟我說點兒別的嗎?”)
①二十世紀(jì)九十年代,意大利費列羅巧克力公司曾在英語國家推出了一個風(fēng)靡一時的系列廣告片,場景設(shè)計在歐洲某國大使的官邸,其中有一句臺詞是大使招待的尊貴客人說:“大使先生,你在用這些費列羅巧克力腐蝕我們?!?/p>
“爸爸,我在媽媽這兒,她心里很煩。請告訴我,到底發(fā)生了什么事?”我沒有把他視為父親,而是當(dāng)成了一個莽撞的大男孩兒,仿佛他正做著什么蠢事,一旦我給他指出了,他就會幡然悔悟。