“他的車牌號是多少？”

媽媽看上去有些驚訝?！拔也恢??！?/p>

“你怎么會不知道？”

“我怎么會知道？我只坐車，從來不開車?！?/p>

“我們得查查，因為我也不知道?！?/p>

“要車牌號干什么？”

“我們不能光跟警察說，去找一輛藍色的尼桑陽光車，里面坐著個五十九歲的老頭兒，自認為是羅曼諾夫家族的最后獨苗兒。你們把汽車的發(fā)票、證件之類的放在哪兒？”

“在餐廳的架子上?！?/p>

但是我在那間爸爸的“辦公室”里匆匆地搜尋了一番，什么關(guān)于汽車的資料也沒有找到，媽媽也幫不上忙。

“那是公司的汽車，是吧？”

“嗯，我想是的?！?/p>

“我給他公司打個電話，那里總會有人，比如他的秘書什么的，能幫點兒忙?！?/p>

雖然我撥的是爸爸的直撥電話，但我相信接電話的不會是他。他可能去任何地方，但絕不會來上班。當我把手放到話筒上時，我吩咐媽媽去查一下基爾馬庫德①警察分局的電話，可還沒等她離開椅子，就有人接電話了。是爸爸。

“爸——爸？是你？”

①基爾馬庫德：都柏林南郊一地名，距都柏林市中心約十公里。——編者注

“是杰瑪？”爸爸小心翼翼地說道。這本身并沒有什么不正常的，他接我的電話時一向是小心翼翼的。他有十足的理由——因為我只在下列情況下給他打電話：

1）告訴他我的電視機壞了，問他能否帶著工具箱來一趟。

2）告訴他我的草坪需要修剪了，問他能否帶著除草機來一趟。

3）告訴他我的前廳需要粉刷了，問他能否帶著泥板、滾筒、刷子、膠帶，外加一大包雜拌巧克力棒來一趟。