我們的一次次聊天好似俄羅斯套娃，每當(dāng)挖掘出一些念頭、恐懼和記憶，我們便迫不及待地要揭起下一層，想要拋開表層發(fā)掘出對方心中深藏的秘密。我們遲遲不肯讓那些宜人的下午畫上句號，除非蚊子已經(jīng)動手拿我們當(dāng)了晚餐，而我又想到母親焦急的臉從客廳窗口向外張望，我們才會雙雙疊起毯子，背起背包。

盡管邁克爾過了一段時間才開始說出心里話，我仍然漸漸了解到他在家中的悲慘境遇。他的兩個哥哥在搬出家門前曾經(jīng)毫不留情地取笑邁克爾，給他安上“呆子”、“怪物”之類的綽號，還把自己緊繃的肌肉壓在邁克爾瘦弱的肱二頭肌上，或者伸出一只腳絆倒路過的邁克爾——邁克爾正全心沉浸在書中。最糟糕的是，他的父親并不怎么管束兩個惡作劇的兄長。曾經(jīng)有一次，邁克爾的長兄一拳打在他的肚子上，邁克爾疼得直不起腰，他向父親投去了求助的眼神，結(jié)果卻望見了父親臉上的傻笑。

“我覺得爸爸是嫉妒我比他聰明?！边~克爾的口吻聽上去頗為快活，跟他說話時那副費力的模樣自相矛盾，“而且我看上去更像我的……嗯，我的母親。我猜這是關(guān)鍵?！?/p>

到了最后，我把父親的事情告訴了邁克爾；在此之前，我還從來沒有向任何一個人提起過他的事。

有時我們只是靜靜地躺上幾個小時，我們的雙腿、胳膊甚至手指都互相纏繞在一起，仿佛我們的每一寸肌膚都要與對方貼緊。說實話，我相信那一年邁克爾和我互相拯救了對方，那也是我們在家鄉(xiāng)度過的最后一年。

時至今日，當(dāng)我回想我們兩人的戀情（無數(shù)個寂靜的夜晚里，我獨自守在家中，有許多時間去回想），我意識到了一件事：我們兩人現(xiàn)在的情形并不是因為某次大爆發(fā)，也不是因為某次大吵了一架。然后當(dāng)我反思我們的戀情是如何變了味，又在何時變了味，我總會想起那個晚上。那一晚我聽了一部歌劇，生平第二次墜入了愛河。

在此之前我當(dāng)然聽過歌劇音樂，不過我要么略過它調(diào)到另一個電臺，要么在晚宴上伴著歌劇的背景聲毫不在意地侃侃而談。要我去看歌??？——如果想找這種刺激的話，為什么不自愿去老年人的特設(shè)游輪上為沙狐球比賽當(dāng)裁判呢？

后來我同意接手“華盛頓歌劇團”這家客戶，為它提供無償服務(wù)。這是一樁雙贏的生意：我的公司能夠借此免些稅，歌劇團則急需募捐活動吸引現(xiàn)金。為了感謝我，歌劇團送給我兩張《蝴蝶夫人》首場演出的門票。