“你想去看嗎？”邁克爾邊問邊對著走廊的鏡子整理領(lǐng)帶。那天清晨，他出門的時間比平常還要早：邁克爾剛剛買下了“火焰隊”的少數(shù)股權(quán)，正要出門與華盛頓市長談一談建個新籃球場的事。

“當(dāng)然去啦?！蔽衣柫寺柤?，睡意十足地打了個哈欠，瞥了瞥手中的門票，“也許我該去了解了解新客戶?！?/p>

“是星期五晚上嗎？周五晚上我還有什么別的安排？”他問道。

我瞇起了眼睛：“你最好別忘了?！?/p>

邁克爾微笑著舉起公文包，仿佛正在舉起一塊盾牌擋住我那鋒利的眼神?！伴_個玩笑嘛，周五我要去紐約?！彼f著打開前門走到室外，又匆匆溜回來吻了吻我，“到時候見?！?/p>

傍晚越來越近，我也越來越期待那場歌劇。邁克爾和我至少可以拿那些自詡精通歌劇的家伙開開玩笑——這些人不會真的掏出傻乎乎的小眼鏡來看歌劇吧？笑上一場以后，我們可以再補上一頓晚餐。我決定給自己的丈夫一個驚喜，于是心血來潮拿起電話在一家豪華的意大利餐廳訂了席位，這個餐館的每個卡座都用厚厚的天鵝絨窗簾封了起來。

到了下午五點，我停止工作，鉆進蒸汽四溢的按摩浴缸久久地泡了一個澡。我花了好一陣子精心打扮，在顴骨抹上桃色的腮紅，雙眼畫上煙熏妝，再穿上嶄新的翡翠色真絲內(nèi)衣。邁克爾曾經(jīng)告訴過我，翡翠色襯出了我那淡褐色眼睛里的綠意，這一點很討他的歡心。如果我的魔術(shù)胸衣能夠兌現(xiàn)它的承諾，神奇地變出一對豐滿的胸部，恐怕邁克爾今晚就不會留意到我的眼睛了。

邁步走上歌劇團前門雄偉的大理石階時，我?guī)缀跤行╋h飄然。我和邁克爾真應(yīng)該多來聽幾次歌劇，來吸一吸清新的空氣，這股氣息讓我想起篝火和熱熱的蘋果酒，想起橙色與金色的樹葉在腳下嘎吱作響的聲音。我們兩人有多久沒有單獨享受一頓安靜的晚餐了？

我望著遠(yuǎn)方的華盛頓紀(jì)念碑，差點兒忍不住笑出聲來，因為我想起了第一次看到它的情形，那已經(jīng)是十多年前的往事了。當(dāng)時邁克爾和我還是高中剛剛畢業(yè)的少男少女，駕著一輛上了年頭的旅行車一起奔向新生活，車身的一側(cè)少了一塊板，后備廂里放著垃圾袋，袋里塞滿了我們的東西。每開上五十英里左右，我們就不得不停下車往散熱器里加些冷水，再瞧一瞧補過的輪胎有沒有漏氣。