“我會告訴邁克爾你打過電話?！蔽铱偹汩_了口。

“那就拜托你了?！崩f，“無論你們兩人有什么需要，我都在這里，盡管開口?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f。我剛剛打算掛斷電話，拉吉的聲音卻又?jǐn)r住了我。

“茱莉婭？”他問道，“邁克爾……在醫(yī)院說過些什么嗎？”

“什么？”這時(shí)我遇上一個(gè)紅燈停下了車，低頭望著手機(jī)，感覺一陣涼意躥上脊背。

“只是問一問，沒有什么大事?！彼穆曇舳嗔藥追至Χ?，“他似乎有點(diǎn)兒茫然，就是這樣。隨時(shí)打電話給我，”拉吉又說了一遍，“我會通宵開著手機(jī)?！?/p>

我掛斷了電話，一邊開車越過弗吉尼亞州的邊界開進(jìn)華盛頓特區(qū)，一邊開大CD的音量播放普契尼的作品，試圖用音樂聲蓋過腦中嗡嗡作響的胡思亂想。

邁克爾與我是怎么從如膠似漆的情侶變成陌路人的呢？我無法像封在琥珀中的古老昆蟲一般停在那一刻，也沒有辦法回到那一刻——我無法確定地說，你看，這就是那一秒，就在那一秒，邁克爾與我之間的一切從此改變。不，我們的婚姻更像趁潮水退去的時(shí)候在海灘度過的一個(gè)下午。你也許會躺在柔軟的沙灘上，后背曬著溫暖的陽光，耳邊回蕩著孩子們快活的喊聲，根本察覺不到周圍細(xì)微的變化——激情的海浪正在一點(diǎn)接一點(diǎn)地退去。隨后你從一部小說的最后一頁上抬起目光眨眨眼，感覺有些茫然，有些納悶海面怎么會退得這么遠(yuǎn)，納悶?zāi)闵磉叺囊磺性谑裁磿r(shí)候已經(jīng)改變。

我的丈夫倒在會議室的時(shí)候，我和他已經(jīng)有好幾年沒有談過話了（我指的是像過去那樣整夜整夜地促膝而談），這種事簡直說不通，因?yàn)檫^去我們兩人在一起就只做一件事——聊心里話。好吧，也許不只做了這一件事。當(dāng)時(shí)我們還是十多歲的少男少女，體內(nèi)的激素簡直壓抑不住，我們走到哪里，哪里就飄散著激素的氣息，仿佛面包屑一般在身后留下一條軌跡。只要每天放學(xué)的鐘聲敲響，我們便會全速跑到郊區(qū)的河堤上，攤開一條毯子，把功課拋在腦后，傾聽著對方的話。即使是雞毛蒜皮的小事，我們也會分享：他恨透了泡菜，我則不碰番茄醬?！斑@樣一來，我們永遠(yuǎn)也辦不出一場像樣的燒烤了。”邁克爾哀嘆了一聲，“人們絕不會讓我們住在郊區(qū)?！蔽覀儍扇税档乩锒际怯螒蚬?jié)目《家庭問答》的忠實(shí)觀眾，這個(gè)愛好讓我們覺得有點(diǎn)兒難為情。我告訴邁克爾，幾個(gè)在操場上訓(xùn)練的賤人說我臉上的酒窩看上去好像模樣難看的洞眼，此后整整一年我都千方百計(jì)繃住不笑?！拔視谀菐讉€(gè)小賤人的胸衣里放上癢癢粉?！边~克爾鄭重地發(fā)了個(gè)誓，伸出指尖溫柔地輕撫著我的酒窩，“我會在她們的健怡可樂里偷偷放上一大堆維生素C，讓她們的膚色變成橙色。我們將創(chuàng)建一支胸部發(fā)癢、膚色發(fā)黃的大軍，讓她們聽從我們的命令?！?/p>