正文

《觀念的水位》像一滴水一樣(2)

觀念的水位 作者:劉瑜


哪怕與其他共產(chǎn)主義國家相比,中國的共產(chǎn)主義革命也是極其獨(dú)特的。這種獨(dú)特性體現(xiàn)在,在政治動員的規(guī)模、程度與可持續(xù)上,其他國家都與中國無法相比,而這種空前絕后的政治動員又與共產(chǎn)黨“思想改造”的能力密切相關(guān)。正是人們的“靈魂”被改造了,才使得革命的血雨腥風(fēng)得以狂飆突進(jìn)。也就是說,中國革命最獨(dú)特的地方,在其思想改造之成功——如此成功,以至于與其他共產(chǎn)主義國家相比,毛時代的中國幾乎不需要秘密警察:人與人之間的相互監(jiān)視以及人的自我監(jiān)督已經(jīng)足以支撐這個制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在高華的文字里,我們讀到了這種思想改造的“配方”:資源的壟斷式供給+全面改寫歷史前提下的信息封閉與觀念灌輸+在群體中孤立個體+強(qiáng)力威脅;以及這種“思想改造”外科手術(shù)般的“程序”:封閉的學(xué)習(xí)文件組織群體對個體進(jìn)行批評與攻擊自我羞辱式的檢查與“交心”必要時的懲罰甚至暴力懲罰糾偏階段受害者的感激涕零。這一套“配方”與“程序”,在以后歷次整風(fēng)運(yùn)動中屢試不爽,甚至被日?;椭贫然Ч粩喾e累,最終形成了“文革”的悲劇。

很多人認(rèn)為高華的分析解構(gòu)了毛主席個人崇拜的神話。不錯,高華的確通過豐富的史料和細(xì)膩的分析呈現(xiàn)了“紅太陽”的統(tǒng)治術(shù)。在高華筆下,毛主席就像馬基雅維利筆下的那個君主,同時有著狐貍的機(jī)敏與獅子的威猛,他的政治策略正如他的軍事策略:集中兵力、各個擊破、避實(shí)擊虛……但是,高華的著眼點(diǎn)不僅僅是關(guān)于一個人,甚至不僅僅關(guān)于一場運(yùn)動,在最深的層面上,他的分析是對人性的一次深描。在其論述中,領(lǐng)袖的每一次勝利,都由“圍觀者們”的冷漠、嫉妒甚至貪婪推波助瀾。那個著名的句式似乎也可以用在這里:“當(dāng)他打AB團(tuán)時,我沒有說話,因?yàn)槲也皇茿B團(tuán);當(dāng)他打王明時,我沒有說話,因?yàn)槲也皇峭趺鳎划?dāng)他打王實(shí)味時,我沒有說話,因?yàn)槲也皇峭鯇?shí)味……”從這個意義上,高華的興趣不僅僅是剖析“王道”,而是直面人性之幽暗。“亂哄哄你方唱罷我登場……到頭來都是為他人作嫁衣裳”。

對于20世紀(jì)中國的“左禍”起源,有各種隔靴搔癢的看法:有的認(rèn)為“左禍”始于“文革”,有的認(rèn)為它始于“反右”,更遠(yuǎn)的追溯到“土改”,但在高華之前,極少有人去碰觸“延安”這個主題。美國學(xué)者M(jìn)ark Selden七十年代出版九十年代重版的《革命中國的延安道路》,對“延安模式”也做了浪漫主義的詮釋。直到今天,“延安精神”在很多人眼里,仍然只代表著理想主義、官民平等和生死與共的“戰(zhàn)斗情誼”。正是因此,高華對延安整風(fēng)運(yùn)動的反思性分析可以說是“冒天下之大不韙”——如果說很多人的研究是將一個神話的枝節(jié)剪去,他卻是將一個神話連根拔起。不少學(xué)者認(rèn)為,如果沒有“大躍進(jìn)”,就不會有“文革”。進(jìn)一步倒推,如果沒有“反右”造成的萬馬齊喑,就不會有“大躍進(jìn)”的成功。再推,如果沒有“土改”“鎮(zhèn)反”的成功,“反右”也不可能如此順暢……在這個倒推的過程中,高華則走得更遠(yuǎn):如果沒有延安整風(fēng),就不會有若干年后的“萬歲萬萬歲”。今天很多人鞭笞“文革”中的“人性淪喪”,但對延安時期的“理想主義”贊賞有加,然而,冰凍三尺,非一日之寒,高華的研究顯示,整風(fēng)中的人人過關(guān)“向黨交心”,與“文革”中萬眾一心揮舞紅寶書的場景,其實(shí)是多米諾骨牌第一張與最后一張的關(guān)系而已。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號