然而“冒天下之大不韙”的勇氣只是高華老師的一面。勇氣與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)合，才是高華寫(xiě)出經(jīng)典的原因。因?yàn)樽匪輦€(gè)人崇拜的根源，自然冒犯了諸多神話信徒，一些惱羞成怒的信徒至今仍在攻擊高華老師，但事實(shí)上真正仔細(xì)閱讀高華的書(shū)與文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)高華絕不是一個(gè)偏激的“憤青”。他持重溫和，細(xì)密精準(zhǔn)，有一分證據(jù)說(shuō)一分話，評(píng)價(jià)歷史人物總是引導(dǎo)讀者回到當(dāng)時(shí)的歷史情境。這是為什么分析一個(gè)問(wèn)題，高華老師需要精耕細(xì)作十多年。在檔案不解密、資料來(lái)源非常有限的情況下，高華老師的寫(xiě)作無(wú)異于一個(gè)巨型的“填字游戲”——他需要不斷從已知的信息中推導(dǎo)未知的信息，而這種推導(dǎo)最終依賴于他對(duì)浩渺史料的掌握、比照、揣摩和銜接。一個(gè)人回憶錄中不經(jīng)意的某句話，和另一個(gè)人回憶錄中不經(jīng)意的某句話，疊加來(lái)看，也許就否證了第三個(gè)人回憶錄中的不經(jīng)意的另一句話。一份電報(bào)上某個(gè)名字的出現(xiàn)暗示了某個(gè)信息，而另一份電報(bào)上某個(gè)名字的缺席則指向另一個(gè)信息……正是對(duì)史料精細(xì)的把握和分析，將高華鍛煉成了一個(gè)黨史知識(shí)方面的“福爾摩斯”。有朋友告訴我，一位有機(jī)會(huì)接觸絕密檔案的學(xué)者曾感嘆，高華沒(méi)有讀過(guò)檔案情況下所推理出來(lái)的歷史圖景，竟與他看到的檔案所揭示的圖景驚人一致。這個(gè)故事的可信度我不清楚，但數(shù)十年苦心研讀已使高華老師成為黨史方面的百科全書(shū)式人物，卻是有目共睹。

《一九八四》中，歷史是不斷被改寫(xiě)的——不斷變化的現(xiàn)實(shí)需要不同的歷史，于是歷史就像橡皮泥一樣不斷被揉捏、被塑造成“政治正確”的形狀服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治。從整風(fēng)開(kāi)始，思想改造的成功恰恰依賴于對(duì)黨史的“重塑”——紛繁復(fù)雜的黨史被歸結(jié)為“正確路線”和“錯(cuò)誤路線”的斗爭(zhēng)史，而“正確路線”的卓越代表永遠(yuǎn)是“紅太陽(yáng)”本人。今天，權(quán)力的鞏固仍然借助于對(duì)歷史的改寫(xiě)與屏蔽。歷史一層層被擦掉，或者被涂抹，失憶的人群也因此成為價(jià)值的木偶。

高華這樣“不識(shí)時(shí)務(wù)”的歷史學(xué)家則是在帶領(lǐng)人們出走，突破對(duì)記憶的封鎖。據(jù)說(shuō)高華的很多文字，是在深夜的廚房里，就著昏暗燈光寫(xiě)出來(lái)的。我想象那個(gè)畫(huà)面，覺(jué)得異常動(dòng)人，仿佛看見(jiàn)一個(gè)地質(zhì)學(xué)家在翻山越嶺，搜尋過(guò)去留下的遺跡，試圖告訴我們這里曾經(jīng)有一個(gè)湖泊，那里曾經(jīng)有一個(gè)冰川?！兑痪虐怂摹防?，男主角溫斯頓發(fā)現(xiàn)一個(gè)和自己一樣懷疑偽造歷史的“同類”時(shí)無(wú)比驚喜，他舉杯對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“為了過(guò)去”。不知道高華老師是否讀過(guò)這本書(shū)，如果讀過(guò)，讀到這里他也許會(huì)心有戚戚。是的，不是為了“美好的未來(lái)”，不是為了“欣欣向榮的今天”，他的努力僅僅是“為了過(guò)去”，為了一就是一、而不是零或者二、不多不少正好是一的過(guò)去。