像一滴水一樣

想贊美一個(gè)人純真時(shí)，我總想起一個(gè)比喻，“他就像一滴水一樣”。

在我眼里，高華老師“就像一滴水一樣”。有很多人認(rèn)為高華是出于社會(huì)責(zé)任感而研究黨史，對(duì)此我當(dāng)然毫不懷疑。但是我私下認(rèn)為，對(duì)于高華老師，與社會(huì)責(zé)任感同樣重要的，是他對(duì)歷史真相孩童般的好奇心。在其著作的后記中提到，他9歲時(shí)就對(duì)《參考消息》發(fā)生了興趣，10歲時(shí)就開(kāi)始關(guān)注中蘇論戰(zhàn)，12歲就無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“領(lǐng)導(dǎo)排名學(xué)”……想想大多數(shù)人以及自己10來(lái)歲時(shí)的興趣所在，我不禁感慨：高華是個(gè)天生的歷史學(xué)家。是與生俱來(lái)的好奇心，幫助他克服恐懼、清貧、孤單，寫(xiě)出了那么多撥云見(jiàn)日的史論。也是因?yàn)檫@種好奇心，57歲的他身上依然有9歲兒童的純真。

我只見(jiàn)過(guò)高老師一次。2010年12月，我從一個(gè)好友那得知他重病，于是邀約了幾個(gè)好友同去南京看他。

那次見(jiàn)到高華老師，他和我想象中的一模一樣：謙和、笑容燦爛、談起黨史時(shí)神采飛揚(yáng)。但讓我印象最深刻的，是他在疾病面前的尊嚴(yán)感。我們?nèi)タ此麜r(shí)，他已經(jīng)被診斷肝癌三年，穿著病號(hào)服躺在病床上，身體極其虛弱，甚至在我們與他交談的過(guò)程中，需要時(shí)不時(shí)用手微微頂住腹部，似乎是在扛住突襲的疼痛。但是他臉上完全沒(méi)有一個(gè)重癥病人的期期艾艾感，好像我們不是在一個(gè)病房里，而是在一個(gè)咖啡館里，一群年輕人圍著一個(gè)長(zhǎng)輩談笑風(fēng)生。由于他的病情，我們沒(méi)有久留，但短短半個(gè)小時(shí)的交談，話題卻很快跳到蘇斯洛夫、王鼎鈞的回憶錄、“文革”史……講到這些高老師如數(shù)家珍，又似一個(gè)博物館長(zhǎng)在領(lǐng)著一群孩子參觀他心愛(ài)的博物館。

去一個(gè)陌生的城市去看望一個(gè)陌生人，這在我的人生中迄今是唯一一次。之前我和高華老師沒(méi)有任何私交，我甚至從未去過(guò)南京，魯莽地跑去看望他，純粹是出于一個(gè)讀者對(duì)一個(gè)作者的敬仰之心。更確切地說(shuō)，是義務(wù)。

2003年左右，我逐步確立了博士論文的主題：“毛時(shí)代的群眾路線”。之前我對(duì)毛時(shí)代的各種史料雖然略有所知，但有限的知識(shí)七零八落、散亂無(wú)章，沒(méi)有一根可以把它們串聯(lián)起來(lái)的線索。雖然也在師友的引導(dǎo)下讀了一些中外學(xué)術(shù)作品，但始終有云山霧罩感。正是此時(shí)，我讀到了高華老師關(guān)于延安整風(fēng)的研究。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有如在一個(gè)神秘洞穴里摸黑前行時(shí)，突然手里被塞進(jìn)一把手電筒，一下子看到了洞穴里的來(lái)路和去路，巖壁與潛流。說(shuō)看望高華老師對(duì)我是義務(wù)，是因?yàn)橐粋€(gè)黑暗中迷路的人，應(yīng)當(dāng)感謝那個(gè)往她手里塞進(jìn)一把手電筒的人。

很多人認(rèn)為高華關(guān)于延安整風(fēng)的研究已經(jīng)成為歷史經(jīng)典，我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法毫不夸張。由于眾所周知的原因，高華能夠接觸到的史料極其有限，所以若干年后，隨著更多檔案解密，也許其論述中的某些史料細(xì)節(jié)會(huì)過(guò)時(shí)，但我相信其價(jià)值卻不會(huì)因之動(dòng)搖，因此這些論述的價(jià)值不在于史料方面什么驚天動(dòng)地的“發(fā)現(xiàn)”，而在于它敏銳的問(wèn)題意識(shí)——通過(guò)剖析延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，高華揭示了中國(guó)革命最核心的“秘密”：中國(guó)式思想改造的緣起與模式。