可令我感到悲傷的是，我們的確忘記了我們的名字。于我而言，最為可悲。我懷念我的名字，也為其他人難過，因?yàn)槲覑鬯麄儯也恢浪麄兪钦l。我們幾百個僵尸居住在某個大城市外一個廢棄的機(jī)場里。我們并不需要保暖或遮風(fēng)避雨，只是喜歡住在墻壁和屋頂下的感覺；要不然我們此刻可能正游蕩在一片塵土飛揚(yáng)的空地上，這將是一件異?？植赖氖虑椤覀兯闹芸諢o一物，沒有可以觸摸的實(shí)體的東西，只有我們和廣漠無垠的天空。我想這就是徹底死去的狀態(tài)吧——絕對的、無際的空虛。

我想我們在這兒已經(jīng)很長時間了。我身上的肉還算健全。但有些老者已經(jīng)形似骷髏，只是身上還粘連著幾片干癟的肌肉。不管怎樣，肌肉還能伸縮，一直處在運(yùn)動狀態(tài)。我從沒見過我們當(dāng)中有人老死，也許我們是不死的。對于我們，未來如同過去一樣是一片茫然。我似乎也不必操心現(xiàn)狀，因?yàn)闀r間并不緊迫倉促。死亡讓我變得從容。M找到我時我正在乘電動扶梯。它們自動運(yùn)行，我每天乘坐數(shù)次，都成了習(xí)慣。機(jī)場雖然已經(jīng)荒廢了，但有時電力會突然運(yùn)轉(zhuǎn)，可能是地下室里的應(yīng)急電機(jī)發(fā)出的。燈忽明忽暗，熒屏忽明忽滅，機(jī)器突然啟動。我很珍惜這樣的時刻——當(dāng)事物獲得生命的時刻。我站在攀升的臺階上，就像幽靈在升往天堂。這是兒時甜蜜的夢想，現(xiàn)在只不過是一陣乏味的空笑而已。

在上上下下三十幾次后，我升到頂部，M在等我。他身高近兩米，幾百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。胡須，禿頭，已經(jīng)腐爛的傷痕累累的臉——我走上樓梯頂時，他可怕的面容映入我的視野。他就是在天堂之門迎接我的天使嗎？他腐爛的嘴里淌著黑色的口水。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向一個模糊的地方咕噥著：“城市?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨他去了。

我們要去尋找食物。當(dāng)我們朝著城區(qū)慢慢挪動時，我們已經(jīng)召集了一個獵尋隊。即使沒人感到饑餓，這樣的行動總是很輕易就能招募到成員。我們很少出現(xiàn)思想一致的時候，但當(dāng)這一思想形成時，我們都遵循它；否則我們只能無所事事，一天到晚呻吟號叫。多少年來，我們也確實(shí)處在這種狀態(tài)。光陰就這樣逝去，我們身上的肉已經(jīng)漸漸萎縮，而我們?nèi)栽谶@里，等著它腐爛消失。我總是想知道我究竟有多大歲數(shù)。我們獵尋食物的城市離我們很近，這倒給我們提供了便利。我們在第二天中午到達(dá)目的地，接著便開始搜尋食物。饑餓對我們來說是一種新奇的感覺。我們不是感到肚子餓——我們中有的甚至沒有肚子，只是有一種空洞凹陷的感覺遍布全身，就好像細(xì)胞在收縮。去年冬天有許多生還者加入了僵尸的行列，我們的獵物變得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴們徹底死去。從僵尸到死尸只是一個平淡的過程。他們只是速度變緩，然后就停下了。過了一會兒我才意識到他們已經(jīng)徹底死去了。起初，這使我感到不安。但是對此過多的關(guān)注反而違反我們的禮節(jié)。我號叫了幾聲，轉(zhuǎn)移了注意力。

我想世界大概已經(jīng)終結(jié)了。當(dāng)我們漫游穿過城市時，發(fā)現(xiàn)城市像我們一樣破敗不堪：建筑都已經(jīng)倒塌；生銹的汽車橫七豎八，堵塞了街道；大多數(shù)玻璃已經(jīng)粉碎。風(fēng)從空蕩蕩的高層建筑吹過，發(fā)出凄涼的嗚咽聲——凄慘如行將就木的動物的呻吟。我不知道是什么造成了這一切。是疾病？戰(zhàn)爭？社會滅亡？或者僅僅是因?yàn)槲覀?？僵尸已?jīng)取代了活人嗎？不過這已經(jīng)不重要了。當(dāng)世界末日到來時，你是什么，都沒有任何差別了。