缺失

我想世界大概已經(jīng)終結(jié)了。當(dāng)我們漫游穿過(guò)城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)城市像我們一樣破敗不堪：建筑都已經(jīng)倒塌；生銹的汽車(chē)橫七豎八，堵塞了街道；大多數(shù)玻璃已經(jīng)粉碎。風(fēng)從空蕩蕩的高層建筑吹過(guò)，發(fā)出凄涼的嗚咽聲——凄慘如行將就木的動(dòng)物的呻吟。

我已經(jīng)死了。但死亡并不是一件壞事，對(duì)此我已能泰然處之。我很抱歉不能做個(gè)常規(guī)的自我介紹。我已經(jīng)沒(méi)有名字了，我們幾乎都沒(méi)有名字。就像丟車(chē)鑰匙一樣，我們也丟掉了我們的名字；就像忘記周年紀(jì)念一樣不再記得。我的名字可能是以“R”開(kāi)頭的，但其他的我就不記得了。有意思的是，我活著時(shí)總是忘記別人的名字。我的朋友M說(shuō)，對(duì)僵尸來(lái)說(shuō)，任何事情都是有趣的，但他們卻不能笑，因?yàn)樗麄兊淖齑蕉家呀?jīng)腐化了。這真是莫大的諷刺。

我們長(zhǎng)得說(shuō)不上好看，但我的情況要好些。我的軀體還處在腐爛的早期，我只是皮膚蒼白，身上有難聞的氣味，眼睛下面有黑眼圈。人們看到我會(huì)誤以為我是活人，只是需要休假而已。我穿著黑色休閑褲、灰襯衫，打著紅領(lǐng)帶。從這一身得體的穿著來(lái)判斷，我生前可能是個(gè)商人、銀行家、經(jīng)紀(jì)人或者臨時(shí)工。M有時(shí)會(huì)取笑我。他指著我的領(lǐng)帶，想笑，但只是從肚子里發(fā)出沉悶的聲響。M穿著一件乞丐裝和一件淺白色T恤。那件T恤已經(jīng)很臟了，他當(dāng)初應(yīng)該選一件深色的。

我們喜歡拿自己的衣服開(kāi)玩笑，并且猜測(cè)我們之前究竟是誰(shuí)，這些衣服是我們僅有的線索。有些人的著裝很隨意，不像我穿的這么明顯。他們穿著短褲、毛衣、便褲，所以我們也只是隨便猜猜。

你或許曾經(jīng)是個(gè)服務(wù)員，或許是個(gè)學(xué)生。但你能聽(tīng)到客人召喚的鈴聲或校園里的鈴聲嗎？

永遠(yuǎn)不會(huì)。

據(jù)我所知，沒(méi)有僵尸還清晰地記得什么。我們的記憶只是對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)去的世界的模糊、片斷的印象。這些微弱的印象如同幻肢一樣揮之不去。我們還能認(rèn)出文明的標(biāo)志——建筑、汽車(chē)——但這些于我們沒(méi)有任何意義。我們沒(méi)有過(guò)去，只是此刻身居于此。時(shí)光在流逝，我們各行其是，從不產(chǎn)生什么疑問(wèn)。就像我剛剛說(shuō)的，這種情況令我們感覺(jué)不錯(cuò)。我們看上去沒(méi)有意識(shí)，其實(shí)不然。這就像齒輪，雖然銹跡斑斑，但是仍在強(qiáng)勁地運(yùn)轉(zhuǎn)，只不過(guò)輪齒被一片片磨掉，其外部運(yùn)動(dòng)不明顯了而已。我們呻吟、號(hào)叫、聳肩、搖頭，有時(shí)也蹦出幾個(gè)字。這與以前也沒(méi)什么不同。