直到十三歲之前，我從未認(rèn)真想過，將來要成為怎樣的人，我能學(xué)些什么職業(yè)。像所有的男孩一樣，我也喜歡并羨慕許多職業(yè)：獵人、撐筏工、馬車夫、走鋼索的藝人、北極探險(xiǎn)家，等等。

當(dāng)然我遠(yuǎn)為醉心的是當(dāng)一個(gè)魔術(shù)師。這出于我感覺到的最深切的內(nèi)心沖動(dòng)，也出于一種對(duì)人們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的不滿。我常常覺得，所謂現(xiàn)實(shí)，不過是大人們所做的一種無聊的約定，對(duì)于這樣一種現(xiàn)實(shí)，我早就懷著一種既害怕又輕蔑的不滿，和一股熱切的愿望，要對(duì)它施以魔法，叫它搖身一變就更招人喜歡。在童年時(shí)期，這種愿望的目標(biāo)當(dāng)然是膚淺的、幼稚的。我夢(mèng)寐以求的無非是：冬天長出蘋果；錢包一念咒就裝滿了金銀；一施魔法就能使敵人癱瘓，然后故作大度使他們羞愧無地，我也就被推為征服者和王；等等。當(dāng)然我還企求挖到秘藏的珠寶，喚醒已死的人和隱去自己的身形。特別是這隱身之術(shù)，在我心目中不啻是一種藝術(shù)，是最最使我心折和艷羨的。企求這一藝術(shù)以及其他所有魔法的心愿，終生都伴著我，而且迭經(jīng)蛻變，不過我往往在當(dāng)時(shí)還認(rèn)不出那些變化來。比如后來我早已不再年輕并做起了文人之后，我還老愛嘗試，在我的作品之后隱起身形，或者改頭換面，或者躲在一些如雷貫耳的大名之后——一些頗受同行們非議和曲解的嘗試。

回顧起來，我的一生都受著這追求魔力的愿望左右；這些愿望如何隨著時(shí)間而變，我如何逐漸把它們從外部世界抽離出來而汲進(jìn)自己之中，我又如何逐步提高到，不是把外物，而是把自己變形，以及我如何終于學(xué)會(huì)，把依賴隱身帽的舉手舉腳的隱形提升為不落痕跡的隱形：心知肚明卻蹤影全無。——我一生的經(jīng)歷，無非就是這些而已。

童年時(shí)我活潑而快樂，闖蕩在這美麗多姿的世界中，我可說如魚得水，就算在動(dòng)物、花木或者我自己夢(mèng)幻中的原始森林那兒，我也像在家一般自在，我精力無窮，本事通天。熾熱的欲求不但沒有把我磨得疲累，反而使我更加快樂。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了玩一些魔術(shù)，而且以后重學(xué)時(shí)無論我怎么練，都再也不能玩得那么好，只是當(dāng)時(shí)不知道罷了。我很容易討人喜愛，也很容易贏得別人的信賴，不論是充當(dāng)頭頭還是徒眾還是身份不明的角色，我都能應(yīng)付自如。年輕些的同學(xué)和親戚還真的有好些年都對(duì)我的魔法、我降伏撒旦的本事、我探得寶藏和王冠的名聲等等信以為真，奉我為神明。我在樂園里徜徉了不少年，雖然父母親很早就告訴過我樂園里的蛇的事故。我的童年之夢(mèng)也做了不少年，世界屬于我，一切都呼之即來，一切都井然有序地羅列在我周圍，隨時(shí)供我的游戲之需。每當(dāng)我心里有什么不滿足或新的欲求，每當(dāng)這歡樂的世界出現(xiàn)了任何陰影或叫我頭痛的事，我總能輕而易舉地逃進(jìn)另一個(gè)更為自由和充滿和諧的幻想世界之中，而當(dāng)我從這個(gè)世界返回時(shí)，外面的世界就重又變得可親可愛了。我在樂園里著實(shí)生活了一段漫長的歲月。

父親的小花園里有一個(gè)細(xì)木條釘成的籠子，我在里面養(yǎng)了幾只兔子和一只烏鴉。我在那兒消磨了無窮無盡的時(shí)光，度過了不知幾個(gè)世紀(jì)，享受著溫暖和有產(chǎn)者的喜悅。兔子們散發(fā)著生命的氣息，草和牛奶的香味，血和生育的活力；那只烏鴉大而僵硬的黑眼睛則像是永恒的生命之燈。無窮無盡的夜晚我也消磨在那兒，點(diǎn)著剩下的蠟燭頭，傍著散發(fā)著體溫的瞌睡的動(dòng)物。有時(shí)獨(dú)自，有時(shí)同要好的玩伴一起，我經(jīng)常不是制訂掘?qū)毜挠?jì)劃或?qū)ひ捪刹莸姆桨?，就是策劃率領(lǐng)一隊(duì)騎兵征服亟待拯救的地區(qū)，在那兒我下令處死盜匪，救濟(jì)貧困，釋放囚犯，把強(qiáng)盜窩一把火燒盡，把告密者釘死在十字架上，寬赦投誠的附庸者，贏得國王女兒們的愛情并能聽懂動(dòng)物的語言。