但是，許多腫瘤學(xué)家已經(jīng)嘗到了高劑量化療的成功滋味，他們無法壓抑自己的樂觀情緒：萬一是VAMP的強度還不夠呢？如果化療能夠更進一步增強、更接近容忍極限呢？

這場爭論的帶頭人是36歲的腫瘤學(xué)家唐納德·平克爾（Donald Pinkel），他曾是法伯的弟子，被從波士頓招募到田納西州的孟菲斯，籌建一個白血病項目 。在許多方面，孟菲斯都是波士頓的反面。孟菲斯到處充斥激烈的種族壓力和搖滾樂，南面是金粉大廈林立的恩賜之地，北邊是嚴酷孤立的黑人居民區(qū)。孟菲斯騷動不安、無法預(yù)測、色彩繽紛、常年溫暖，并且在醫(yī)學(xué)上講，是一個無人地帶。平克爾的新醫(yī)院叫圣猶大醫(yī)院（St.Jude，很適當?shù)匾宰⒍ㄊ〉氖刈o神命名），是一座混凝土的海星狀建筑，突兀在一片不毛之地的停車場上。1961年，平克爾來到這里的時候，醫(yī)院還幾乎不能運轉(zhuǎn)，“沒有過去的記錄、資金不確定、大樓未完工、缺少醫(yī)護人員和其他員工” 。

盡管如此，平克爾仍然建立了一個化療病房并投入運作，有護士、住院醫(yī)生，還有受過培訓(xùn)的研究員專門管理有毒、易變的藥物。平克爾小組遠離紐約和波士頓的白血病研究中心，一心要超越其他所有白血病試驗，要青出于藍，把高劑量的組合化療推到極致。因此，平克爾在一次又一次的試驗中苦心鉆研，一步又一步接近耐受性的最大極限。平克爾及其同事對原有療法進行了四項重要革新 。

首先，平克爾解釋說組合藥物對引起緩解是必要的，卻是遠遠不夠的。也許我們需要組合的組合——六種、七種甚至八種化學(xué)毒素彼此混合搭配，以獲得最大的效果。

第二，由于強力的化學(xué)藥品無法打破血腦屏障，很容易引起神經(jīng)系統(tǒng)的復(fù)發(fā)，也許需要把化療藥劑注射到浸入脊髓的液體，逐步灌入神經(jīng)系統(tǒng)。

第三，或許僅用滴注法也是不夠的。既然X射線能穿越血腦屏障，深入大腦，也許人們需要用高劑量的放射線照射顱骨，殺死腦內(nèi)殘余的癌細胞。

最后，正如李敏求在治療絨毛癌時所發(fā)現(xiàn)的，也許化療不應(yīng)僅持續(xù)幾周或幾個月，像弗雷和弗雷瑞克做的那樣，而應(yīng)該堅持一個月又一個月，持續(xù)到兩年，甚至三年。

從這些指導(dǎo)原則中產(chǎn)生出的治療方案，正像平克爾的一位同事描述的那樣，是“一次全面戰(zhàn)斗”。首先，快速、連續(xù)地施用標準的抗白血病藥物；然后，在確定的時間間隔下，將氨甲喋呤通過脊髓穿刺注入脊髓；用高劑量的X射線照射大腦；之后，化療由更高劑量的藥物和交替的間隔期進行鞏固，“使用最大耐受的劑量”?；颊咄€需要抗生素和輸血，通常連續(xù)進行幾周。長達兩年半的療程中涉及多次輻射照射、大量驗血、幾十次脊髓穿刺、多次靜脈注射藥物——這是如此精確、高要求的策略，單單是為了正確地調(diào)整劑量和進行監(jiān)測，都勢必要犧牲幾個病人才有可能做到。因此，有期刊拒絕刊出報道。即使在圣猶大醫(yī)院，這種療法也被認為毒性太強，年長的研究員了解其中的風(fēng)險，不愿意冒險。因此，這個試驗在平克爾的監(jiān)督下，被分配給了相對年輕的內(nèi)科醫(yī)師。平克爾稱其為“全面治療”。