因此，就像在他們之前更年輕的一組白血病團隊一樣，一組新的患者每兩周在這家機構(gòu)里出現(xiàn)，坐上臨床中心的塑料椅，排隊領(lǐng)取政府分發(fā)的餅干，等待試驗藥物的突襲猛攻。他們中最小的12歲，甚至還算不上是少年，但淋巴瘤細(xì)胞占據(jù)了她的肺和肝。一位13歲的男孩胸膜腔生出了霍奇金病，惡性液體壓迫著胸腔和肺，讓他呼吸困難。他們中年紀(jì)最大的是一位69歲婦女，霍奇金病堵塞了她的腸道入口。如果VAMP的恐怖在于感染引發(fā)的死亡——孩子們倒在病床上戴著呼吸機，細(xì)菌在血液中流竄，卻找不到任何白細(xì)胞，那么MOPP的恐怖則深入內(nèi)臟，導(dǎo)致過度嘔吐致死。伴隨著治療產(chǎn)生的惡心感是毀滅性的。它突然出現(xiàn)，強烈得幾乎讓人失神落魄，又突然減輕。許多病人，每兩周要從附近的城市搭機過來接受治療。飛機在空中顛簸飛行，藥物在血液里左沖右撞，對很多人來說，這是一個比疾病更恐怖的噩夢。

反胃惡心僅僅是開始。隨著德威塔不斷推進(jìn)組合化療的進(jìn)程，更復(fù)雜和新奇的折磨也相繼出現(xiàn)?；煏斐赡行院鸵恍┡杂肋h(yuǎn)失去生育能力。細(xì)胞毒素藥物引起的免疫系統(tǒng)喪失會引發(fā)特殊的感染——一種由卡氏肺孢子蟲（PCP）引起的罕見肺炎。第一例成人病例在一位接受了MOPP的病人體內(nèi)發(fā)現(xiàn) 。也許化療最令人不安的副作用會在十年以后才出現(xiàn)。幾位由霍奇金病治愈的年輕人，可能由于早期MOPP化療，又出現(xiàn)了第二種癌癥，它通常是一種有極富攻擊性和抗藥性的白血病。和放射線一樣，細(xì)胞毒素化療會變成一把雙刃劍：一方面治療癌癥，另一方面引發(fā)癌癥。

盡管存在明顯糟糕的副作用，但在治療過程之初，這種療法還是收到了成效。幾周內(nèi)，很多年輕人體內(nèi)明顯腫脹的淋巴結(jié)消散了。來自伊利諾斯的一位12歲男孩，曾被霍奇金病折磨得死去活來，體重還不足23公斤；經(jīng)過不到三個月的治療，體重增長了一倍，身高也竄了大約60厘米。其他病人身上，霍奇金病對器官的殘害也減輕了。胸膜積液慢慢清除，腸內(nèi)的淋巴結(jié)消失了。幾個月過去，組合化療明顯地取得了又一次的成功。半年后，43名病人中有35名得到了完全緩解。MOPP試驗并沒有對照組，但人們不需要對照組就能看出效果。對于晚期霍奇金病患者而言，這種反應(yīng)和緩解率是史無前例的。這種成功將會長期持續(xù)下去：一半以上的患者會被治愈。

即使早期并不相信化療的卡普蘭都表示震驚。他寫道：“有些晚期病人現(xiàn)在都毫無復(fù)發(fā)地活下來，多重藥物化療戲劇性地改變了先前被分到III期或IV期霍奇金病的預(yù)后。 1968年5月，MOPP試驗上升到意料之外的強度，在淋巴母細(xì)胞白血病界也出了同樣出乎意料的新聞。

弗雷和弗雷瑞克的VAMP療法，受挫于一個奇怪而殘酷的階段。組合化療治愈了大多數(shù)孩子血液和骨髓里的白血病，但是癌癥卻在腦內(nèi)爆炸性地發(fā)作。1962年VAMP試驗之后的幾個月，這些患兒大多帶著看上去無害的神經(jīng)癥狀蹣跚著回到了診所，但在一周或兩周后，情況急轉(zhuǎn)直下，突然死亡。曾經(jīng)被廣泛贊譽為國家癌癥研究所成功典范的VAMP，反而變成了一場噩夢。在最初接受治療的15位病人中，只有兩人活了下來。在國家癌癥研究所，曾經(jīng)激勵了最初研究的雄心和聲勢，如今走向了冷酷的現(xiàn)實。也許法伯的批評是正確的。也許淋巴母細(xì)胞白血病，最多只能暫時緩解，但永遠(yuǎn)不能治愈。也許最終，保守療法才是最佳選擇。