作為研究醫(yī)師，我們稱其為“全面地獄”。 2004年夏天，卡拉·里德走進(jìn)了這樣的地獄?；煼暖熃舆B不斷，黑色浪潮一波接一波。她有幾天在晚上溜回家（孩子們已經(jīng)睡了，丈夫等她回來吃晚飯），第二天一早再回到醫(yī)院。她失眠、掉發(fā)、沒胃口，之后她失去了更重要的、無法形容的東西——她的心氣兒、她的動(dòng)力、她的意志。她如行尸走肉般在醫(yī)院四處徘徊，拖著小小的步伐從輸液室的藍(lán)色塑料椅走到中間走廊的飲水機(jī)，然后挪著相同的步子走回椅子。她回憶道：“放療簡直是最后一根稻草。我像尸體一樣，一動(dòng)不動(dòng)躺在診療臺(tái)上，臉上帶著面罩，我常常懷疑自己是不是還能醒過來?！本瓦B在卡拉治療的第一個(gè)月里定期來波士頓看望她的母親，在回到佛羅里達(dá)的家時(shí)也眼睛通紅，筋疲力盡。

卡拉更深地縮回自己的世界里。她的憂郁固化為某種堅(jiān)硬的甲殼，而她本能地鉆了進(jìn)去，把一切都關(guān)在了外面。她失去了朋友。在她剛開始看病的那幾次，我注意到她常常帶著一位快樂的年輕女性作為同伴。某天早上，我注意到那位朋友不見了。

我問道：“今天沒有伴兒？”

卡拉扭過臉，聳聳肩。“我們吵架了?！彼纳ひ粲行o情和呆板，“她想被需要，我不能滿足她的那種需要?，F(xiàn)在不行。”

我尷尬不已，很同情那位走掉的朋友。作為卡拉的醫(yī)生，我也同樣需要被需要，需要得到承認(rèn)，至少作為她戰(zhàn)斗外圍的參與者而被承認(rèn)。但卡拉沒有任何情感的能量來幫自己康復(fù)，當(dāng)然更無余力去滿足別人的需要。對她來說，同白血病的抗?fàn)幰呀?jīng)變得非常私密、深入內(nèi)心；我們這些在外圍的其他人，都是幽靈般的旁觀者：是在她頭腦外徘徊的僵尸。她來就診，都是以尷尬的沉默開始和結(jié)束。早上，她穿過醫(yī)院進(jìn)行另一次骨髓活檢，盡管冬日的陽光散射在房間里，但我仍感到一絲寒意，一種接近同情但并非同情的沉重感。

檢查，一項(xiàng)接著一項(xiàng)。卡拉的療程已經(jīng)持續(xù)了7個(gè)月，她一共來診所66次，接受了58次血檢、7次骨髓穿刺、幾次骨髓活檢。一位曾擔(dān)任護(hù)士的作家把這種典型的“全面治療”過程，按照患者涉及的檢查如此描述下來：“從他確診開始，埃里克的病持續(xù)了628天。其中1/4的時(shí)間，他不是躺在醫(yī)院床上就是在看醫(yī)生。他進(jìn)行了超過800次血檢，很多次的脊髓和骨髓穿刺，30次X射線，120次生化檢查，輸血超過200次。他的治療中涉及至少20位醫(yī)生，包括血液學(xué)家、胸腔醫(yī)學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家、外科醫(yī)生、專科醫(yī)生等，還不包括心理醫(yī)生和幾十位護(hù)士?！?平克爾及其小組是如何在孟菲斯說服四到六歲的孩子完成這個(gè)治療程序的，我們不得而知。但是他做到了。1968年7月，圣猶大小組發(fā)表了最早的完全療法的迭代治療結(jié)果的初始數(shù)據(jù)。（平克爾小組在1968年至1979年間連續(xù)進(jìn)行了8次試驗(yàn)，每次都對療法做出了修改。）這次早期的試驗(yàn)，不過是一家醫(yī)院對單組病人小型的非隨機(jī)性嘗試。但是忽略所有這些附加說明，結(jié)果仍是令人振奮的。孟菲斯小組總共治療了31位患者。他們中27名得到了完全緩解。復(fù)發(fā)中位時(shí)間（即在確診與復(fù)發(fā)之間的時(shí)間，用于衡量療效）延長到近5年，這是大多數(shù)法伯最早期患者最長緩解期的20倍。