這種虛張聲勢的邏輯必然是一種催眠藥。當(dāng)時(shí)研究所里的另一位職員，文森特·德維塔（Vincent DeVita）寫道：“20世紀(jì)60年代，新一代癌癥研究員曾想解決一個(gè)共同的問題，那就是細(xì)胞毒素化療是否有能力治療任何一種晚期惡性腫瘤?！睂?duì)于弗雷和朱布羅德來說，回答這個(gè)“共同問題”的唯一方法，就是運(yùn)用越來越多的組合化療設(shè)備，來對(duì)抗另一種癌癥——這次是一種固體腫瘤——這將讓他們重走探究白血病的進(jìn)程。如果這種療法能對(duì)另一種癌癥產(chǎn)生效果，那么毫無質(zhì)疑，腫瘤學(xué)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了對(duì)付共同問題的通用解決辦法。那時(shí)，一種療法就能治療所有的癌癥了。

但是要用哪種癌癥驗(yàn)證這個(gè)原理呢？像卡普蘭一樣，朱布羅德、德威塔和卡尼洛斯同樣把目光轉(zhuǎn)向霍奇金病，這種處于固體與液體之間模糊的邊界地帶的癌癥，也是一個(gè)介于白血病、肺癌或乳腺癌之間的踏腳石?？ㄆ仗m已經(jīng)在斯坦福證明了霍奇金淋巴瘤可被精密地分期，那種局部疾病可以用高劑量的擴(kuò)大野放療治愈?？ㄆ仗m已經(jīng)解開了一半的方程式：他曾用局部療法和放射治療治愈了只發(fā)生在局部的霍奇金病。如果轉(zhuǎn)移性的霍奇金病能通過系統(tǒng)、強(qiáng)力的組合化療法治愈，那么朱布羅德的“通用解決方法”就有可信度了。這樣，方程就能被完全解開。文森特·德威塔來自紐約混亂的揚(yáng)克斯區(qū)，為人坦率、勇敢好斗，連續(xù)從大學(xué)和醫(yī)學(xué)院拿到學(xué)位，并于1963年來到國家癌癥研究所，一腳踏進(jìn)了朱布羅德、弗雷和弗雷瑞克令人著迷的研究軌道。他將這些人采用的非傳統(tǒng)方法稱為“瘋子做的癌癥研究”，并立刻癡迷于此。這些人是癌癥研究中的勇士，是發(fā)明了幾乎能殺死病人的新藥的雜技演員，玩的是死亡與孩子的游戲。他認(rèn)為：“一定要有人向懷疑派表明，只要用對(duì)了藥就真的可以治愈癌癥?！?964年初，他開始著手證明這些懷疑派是錯(cuò)誤的。

德威塔領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)試驗(yàn)，就是檢驗(yàn)強(qiáng)力組合化療治療晚期霍奇金病的四種藥物——氨甲喋呤、長春新堿（也叫作長春堿）、氮芥和強(qiáng)的松（一種叫作“MOMP”的強(qiáng)毒性雞尾酒）。這次試驗(yàn)僅治療14位病人；他們都入院治療，被限制在隔離房中，防止血液中白細(xì)胞計(jì)數(shù)降低，引發(fā)感染危及生命。不出所料，這種治療方法在國家癌癥研究所受到了尖銳批評(píng)，這又是一次通往混合毒劑的死亡世界的飛躍。但弗雷出面，平息了批評(píng)，使這個(gè)項(xiàng)目得以繼續(xù)進(jìn)行。

1964年，德威塔進(jìn)一步調(diào)整了療法。氨甲喋呤被一種更強(qiáng)力的甲基芐肼試劑所取代，治療周期從兩個(gè)半月延長到六個(gè)月。德威塔帶著一組志趣相投的年輕研究人員，開始讓晚期霍奇金病患者加入“新雞尾酒療法”的試驗(yàn)中，這個(gè)試驗(yàn)叫“MOPP”。與淋巴母細(xì)胞白血病一樣，霍奇金病是一種罕見疾病，但是研究者并不需要費(fèi)力地找病人。晚期霍奇金病，往往伴隨幽靈般的復(fù)發(fā)癥，危及生命。青年男女（這種疾病通常會(huì)襲擊二三十歲的男女）往往被作為沒有治愈希望的病例送到國家癌癥研究所來，因此他們就成了理想的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。僅僅三年，德威塔和卡米洛斯共吸收了43位病例患者。其中9人按卡普蘭的方法接受擴(kuò)大野放療，但不幸的是，疾病仍然無情地出現(xiàn)廣泛擴(kuò)散和轉(zhuǎn)移。其他人則用特定的某些單一試劑來治療。他們中無人對(duì)先前的藥物有任何持續(xù)的反應(yīng)。