現(xiàn)在，我們是一支行進(jìn)中的軍隊(duì)。

——西德尼·法伯，1963年

下一步：完全的治愈，勢(shì)不可擋。

——國(guó)家癌癥研究所所長(zhǎng) 肯尼斯·恩迪克特（Kenneth Endicott），1963年

為了尋求（在癌癥中）長(zhǎng)期生存，侵略性的多重藥劑療法扮演的角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被人弄清楚。

——R·斯坦（R. Stein），科學(xué)家，1969年

1963年夏末的一個(gè)午后，國(guó)家癌癥研究所的資深研習(xí)員喬治·卡尼洛斯走進(jìn)臨床中心，看見(jiàn)湯姆·弗雷正在研究所的一塊黑板上潦草地寫(xiě)著什么。弗雷穿著白色的長(zhǎng)外套，正在羅列化學(xué)藥品名單，并用箭頭串聯(lián)它們之間的關(guān)系。黑板的一邊，是一列細(xì)胞毒素藥物——環(huán)磷酰胺、長(zhǎng)春新堿、甲基芐肼、氨甲喋呤。在另一邊，是一列朱布羅德和弗雷想嘗試治療的新癌癥：乳腺癌、卵巢癌、肺癌、淋巴瘤。連接黑板兩邊的是用粉筆畫(huà)的線，把細(xì)胞毒素組合與癌癥連接起來(lái)。乍一看，好像弗雷正在演算數(shù)學(xué)公式：A+B殺死C，E+F消滅G。

弗雷單子上的藥，大體上有三個(gè)來(lái)源。有些比如氨喋呤或氨甲喋呤，是科學(xué)家靈光乍現(xiàn)的產(chǎn)物（法伯通過(guò)猜測(cè)葉酸拮抗劑可能阻礙白血病細(xì)胞生長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)了氨喋呤）。其他一些，比如氮芥或者放線菌素D，是機(jī)緣巧合的產(chǎn)物，比如人們偶然發(fā)現(xiàn)芥子氣或土壤細(xì)菌能殺滅癌細(xì)胞。而其余的，比如6-巰基嘌呤，來(lái)自藥物篩選工作——檢測(cè)上千種分子并找到少數(shù)幾種擁有殺滅癌細(xì)胞活性的藥物。

有一個(gè)顯著的共性把所有這些藥物聯(lián)系在一起，那就是它們都毫無(wú)例外是“細(xì)胞生長(zhǎng)抑制劑”。比如氮芥會(huì)損傷DNA，殺死幾乎所有正在分裂的細(xì)胞；它能優(yōu)先殺死癌細(xì)胞，因?yàn)榘┘?xì)胞分裂得最活躍。想要設(shè)計(jì)出一種理想的抗癌藥物，必須要在癌細(xì)胞上鑒定出一個(gè)特殊的分子靶點(diǎn)，并且創(chuàng)造出一種化學(xué)藥物來(lái)攻擊這個(gè)靶點(diǎn)。但人們對(duì)癌癥的基本生物學(xué)特性所知太少，事實(shí)上在20世紀(jì)60年代，想要找到這樣的分子靶點(diǎn)是難以想象的。但是即使缺少這樣的靶點(diǎn)，弗雷和弗雷瑞克也治好了一些患白血病的孩子。即使一般的細(xì)胞毒素，如果配以充足的活性劑量，都能以這種方式最終消除癌癥。