卡普蘭設(shè)計(jì)的試驗(yàn)，迄今仍高居經(jīng)典實(shí)驗(yàn)之列。在第一套叫作“L1”的試驗(yàn)中，他分配了同樣數(shù)量的病人到“擴(kuò)大野放療”和局限的“相關(guān)野放療”，并繪制了未復(fù)發(fā)存活曲線。答案非常明確。擴(kuò)大野放療，也被另一位醫(yī)生描述為“細(xì)致的放射療法”，大大降低了霍奇金病的復(fù)發(fā)率。

但卡普蘭知道，復(fù)發(fā)率降低并不等于治愈。因此他更加深入地進(jìn)行研究。兩年后，斯坦福小組開始進(jìn)行更大規(guī)模的放射，包括主動(dòng)脈周圍的淋巴結(jié)。主動(dòng)脈是從心臟通出的粗大弓形血管。在這里，他們引入了一種創(chuàng)新的方法，后來證明對(duì)他們的成功起到了關(guān)鍵作用。卡普蘭知道，只有那些患有局部霍奇金病的病人，才可能從放射療法中獲益。而為了真實(shí)檢驗(yàn)放療的效果，卡普蘭意識(shí)到，他可能需要一組嚴(yán)格限制的病人——病人的霍奇金病必須只涉及幾個(gè)相鄰的淋巴結(jié)。為了排除淋巴瘤體內(nèi)散布更廣泛的病人，卡普蘭設(shè)計(jì)了一套強(qiáng)效的系統(tǒng)測(cè)試，對(duì)病人的疾病進(jìn)行分期，包括驗(yàn)血、詳細(xì)的臨床檢查、一個(gè)叫作淋巴管造影術(shù)的檢查程序（是一種專門為淋巴結(jié)進(jìn)行CT造影技術(shù)的原始祖先），還有骨髓活檢。即便如此，卡普蘭仍不滿意：他更加小心地開始進(jìn)行探索性腹部手術(shù)，以及內(nèi)部淋巴結(jié)活檢，來確定只有限制在局部患病的病人才能加入他的試驗(yàn)。

放射線的劑量現(xiàn)在高得驚人。結(jié)果也同樣令人滿意?？ㄆ仗m甚至記錄到了更長(zhǎng)的生存期，已經(jīng)延伸到了幾十個(gè)月，然后是幾十年。當(dāng)?shù)谝慌∪嘶钸^五年后，他開始揣測(cè)，或許有些人已經(jīng)被擴(kuò)大野放療治愈了。最終，卡普蘭的試驗(yàn)方法從舊金山的倉庫走進(jìn)了主流的臨床世界。

但是，霍爾斯特德不就是前車之鑒嗎？難道放射手術(shù)不會(huì)陷入同樣的邏輯嗎？即開拓越來越大范圍的治療，但病情每況愈下？為什么別人失敗的地方，卡普蘭能成功呢？

首先，因?yàn)榭ㄆ仗m是對(duì)疾病早期的病人施用仔細(xì)、嚴(yán)格的放射治療。并且在實(shí)施放射治療之前，殫精竭慮地給病人分類。通過嚴(yán)格限定治療的病人，卡普蘭顯著地提高了成功概率。

第二，他的成功，是因?yàn)樗x對(duì)了目標(biāo)?；羝娼鸩?，在很大程度上講是一種局部疾病。1968年，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine） 的一位評(píng)論員曾做出令人銘記的評(píng)論：“在所有嘗試治愈霍奇金病的努力中，最基本的一點(diǎn)是認(rèn)為這些病例中，相當(dāng)大一部分都是局部性的?！笨ㄆ仗m極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚砘羝娼鸩”举|(zhì)性的生物學(xué)特征。如果霍奇金病的淋巴瘤在體內(nèi)運(yùn)動(dòng)得更加隨意，以及如果擴(kuò)散的神秘區(qū)域更加常見的話（比如幾種乳腺癌），那么卡普蘭這種劃分的策略即使附以不厭其煩的詳細(xì)檢查，也會(huì)從根本上注定失敗?？ㄆ仗m并沒有試圖調(diào)整疾病去吻合藥物，他學(xué)會(huì)了讓藥物去適和正確的疾病。

一絲不茍地把某一特別療法匹配于有固定形式和具體分期的癌癥，這一簡(jiǎn)單原則最終會(huì)在癌癥治療中得到其應(yīng)有的評(píng)價(jià)。卡普蘭意識(shí)到，早期、局部的癌癥往往與廣泛擴(kuò)散的轉(zhuǎn)移性癌癥有內(nèi)在的不同；即使同一類型的癌癥也是如此?；羝娼鸩〉慕賯€(gè)病例雖然在病理學(xué)上被劃分為一個(gè)整體，卻是近百種擁有共同主題的不同的變異體。癌癥擁有狂暴的性情、個(gè)性和行為。生物學(xué)上的異質(zhì)，要求治療方法的不同；同樣的治療不能任意施加于所有病例。即使卡普蘭在1963年就徹底明白了這一點(diǎn)，并把它作為治療霍奇金病的原則，那一代腫瘤學(xué)家仍要花上幾十年的時(shí)間，才明白同樣的道理。