卡普蘭曾在國家癌癥研究所接受訓(xùn)練，在那里學(xué)習(xí)了用X射線治療動物的白血病，但他的興趣漸漸轉(zhuǎn)向人類的實體瘤——肺癌、乳腺癌、淋巴瘤。他知道，固態(tài)癌癥可以用射線進(jìn)行治療，但癌癥的外表面如同它的名字源于螃蟹的外殼一樣，先要深入地穿透它，才能殺死癌細(xì)胞。直線加速器所產(chǎn)生的這種尖銳、密集、刀刃一樣的射線，也許能讓他達(dá)到深埋在組織里的腫瘤細(xì)胞。1953年，他說服斯坦福的一個物理學(xué)家和工程師小組，為醫(yī)院量身定做了一臺直線加速器。1956年，這臺加速器被安裝在舊金山的一座拱頂倉庫里?？ㄆ仗m從附近汽車修理廠借來起重機(jī)，親自穿梭在菲爾莫街和傳教山莊之間的車流中，把加速器的巨大防護(hù)鉛塊運(yùn)回倉庫。

卡普蘭現(xiàn)在可以透過鉛塊上面的一個小針孔，直接指揮微小、定量的強(qiáng)力X射線——成百萬電子伏的能量集中爆發(fā)，能撕裂、殺死任何癌細(xì)胞。但是，要選擇哪種形式的癌癥作為目標(biāo)呢？如果說卡普蘭曾在國家癌癥研究所學(xué)到過什么的話，那就是只要關(guān)注一種疾病，就能進(jìn)入整個疾病的宇宙中?？ㄆ仗m在他的目標(biāo)中所尋覓的特性，是相當(dāng)明確的。由于直線加速器只能把殺滅光線聚焦在局部，那么它的目標(biāo)就應(yīng)該是一種局部癌癥，而不是系統(tǒng)性癌癥。白血病不在考慮之列。乳腺癌和肺癌都是重要的目標(biāo)，但二者都是不可預(yù)測的、易變的疾病，有著神秘且系統(tǒng)的擴(kuò)散傾向?？ㄆ仗m一雙慧眼，很快掃過惡性腫瘤的世界，最終把目光停留在最自然的目標(biāo)上——霍奇金病。國家癌癥研究所的前高級臨床醫(yī)生喬治·卡尼洛斯（George Canellos）靠在椅子上，對我說：“亨利·卡普蘭就是霍奇金病。”當(dāng)時，我們坐在他的辦公室里，他在一堆手稿、論文、文獻(xiàn)、書籍、目錄和報告中到處翻找，從他的檔案中抽出卡普蘭的照片。照片中的卡普蘭戴著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，在國家癌癥研究所盯著幾打論文；另一張照片上他穿著白色外套，站在斯坦福的直線加速器旁，離他鼻子幾英寸的地方就是500萬伏的加速器探針。

卡普蘭并不是第一位用X射線治療霍奇金病的醫(yī)生，但他肯定是最堅持、最有系統(tǒng)性和最專注的醫(yī)生。20世紀(jì)30年代中期，瑞士放射學(xué)家雷內(nèi)·吉爾伯特（Rene Gilbert）展示了放射能有效、神奇地消滅霍奇金病的腫脹淋巴結(jié)。但吉爾伯特的病人們在治療后都會復(fù)發(fā)，而且常發(fā)生在緊鄰放射區(qū)域的淋巴結(jié)里。多倫多總醫(yī)院（Toronto General Hospital）的一位加拿大外科醫(yī)生威拉·彼得斯（Vera Peters）進(jìn)一步深入吉爾伯特的研究，再擴(kuò)大放射范圍，讓X射線不僅照射一個腫起的淋巴結(jié)，而是整個區(qū)域的淋巴結(jié)。彼得斯管這個策略叫“擴(kuò)大野放療”。1958年彼得斯在分析她治療的一組病人的時候，觀察到擴(kuò)大野放療能顯著增加霍奇金病早期患者的長期生存率。然而彼得斯的數(shù)據(jù)是基于對以前被治療病人的歷史分析回顧而來的。歷史上的序列會使結(jié)果偏倚，原因是醫(yī)生對病人療法的高度選擇性，還有他們只計算做過的最好的結(jié)果，所以彼得斯需要更嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)實驗，一次隨機(jī)臨床試驗。

除了彼得斯，卡普蘭也意識到擴(kuò)大野放療能減少復(fù)發(fā)，提高生存率，甚至也許能治愈早期的霍奇金病。但他缺少正式論據(jù)。1962年，亨利·卡普蘭受到一位學(xué)生的質(zhì)疑，遂著手證明自己的觀點(diǎn)。