1832年初冬，霍奇金宣布自己收集了一系列尸體，大多數(shù)是年輕男子的，他們有著奇怪的系統(tǒng)性疾病。正如他所說(shuō)，這些疾病有一種“特殊的淋巴結(jié)增大”的特點(diǎn)。如果僅憑肉眼觀(guān)察，這種增大很可能被認(rèn)為是肺結(jié)核或梅毒導(dǎo)致的，這些是當(dāng)時(shí)較常見(jiàn)的會(huì)產(chǎn)生腺體腫大的疾病。但霍奇金堅(jiān)信自己遇到的是一種全新的疾病，一種發(fā)生在這些年輕男子身上、未知的獨(dú)特病狀。他在論文《論淋巴結(jié)和脾的一些病態(tài)表現(xiàn)》（On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen）中詳細(xì)記載了七具有這種現(xiàn)象的尸體，并把它呈交給內(nèi)外科學(xué)會(huì)（Medical and Chirurgical Society）。

這位年輕執(zhí)拗的醫(yī)生把舊的腫脹放入新的病理瓶中的故事，并沒(méi)有引起很大的反響。據(jù)說(shuō)，學(xué)會(huì)里只有八個(gè)人參加了這次講座。散場(chǎng)后他們默默地魚(yú)貫而出，甚至懶得在落滿(mǎn)灰塵的簽到簿上留下大名。

霍奇金本人也為自己的發(fā)現(xiàn)感到有點(diǎn)尷尬。他寫(xiě)道：“病理學(xué)論文如果沒(méi)有輔助治療的建議，不論治本還是治標(biāo)，就可能被認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值的。”僅僅描述一種疾病，不提供任何治療建議，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是一次空洞的學(xué)術(shù)練習(xí)、一種知識(shí)的浪費(fèi)。在發(fā)表論文之后，他很快遠(yuǎn)離了醫(yī)學(xué)。1837年，他與上級(jí)發(fā)生了一次相當(dāng)激烈的沖突，隨后辭去了蓋伊醫(yī)院的職位。接著，他在圣托馬斯醫(yī)院做過(guò)短暫的館長(zhǎng)——這是一次注定失敗的重操舊業(yè)。1844年，他完全放棄了學(xué)術(shù)實(shí)踐。他的解剖研究也慢慢地停止了。

1898年，霍奇金去世大約30年后，澳大利亞病理學(xué)家卡爾·斯滕伯格（Carl Sternberg）在用顯微鏡查看病人腺體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一種特殊的細(xì)胞在盯著他：一種巨大、無(wú)序的細(xì)胞，有著裂開(kāi)的、帶著分成雙葉的細(xì)胞核，模樣像“貓頭鷹的眼睛”一樣，在淋巴的樹(shù)林中陰沉地望著他。霍奇金的解剖分析終于有了最終的細(xì)胞解答。這些如貓頭鷹眼睛般的細(xì)胞，就是惡性淋巴細(xì)胞，也是癌變的淋巴細(xì)胞?；羝娼鸩∈且环N淋巴結(jié)的癌癥——淋巴瘤?；羝娼鹂赡軐?duì)自己僅能對(duì)該病做描述而感到失望，但他低估了仔細(xì)觀(guān)察的價(jià)值——他堅(jiān)持不懈地獨(dú)自研究解剖學(xué)，結(jié)果偶然發(fā)現(xiàn)了這種形式的淋巴瘤所具有的最為重要的啟示——霍奇金病有一種獨(dú)特的傾向，會(huì)一個(gè)一個(gè)滲入附近的淋巴結(jié)。其他癌癥則可能更不可預(yù)測(cè)，正如一位腫瘤學(xué)家所說(shuō)，更“變化莫測(cè)”。比如肺癌，可能從在肺部的一個(gè)針狀腫瘤開(kāi)始，之后自我釋放，突然轉(zhuǎn)移到腦部；胰腺癌因噴霧般地把惡性細(xì)胞送入遙遠(yuǎn)的骨骼和肝臟而惡名昭著。但這位解剖學(xué)家發(fā)現(xiàn)的霍奇金病在解剖學(xué)上是馴良的，它好像會(huì)以精確、有序的速度，從一個(gè)相鄰的淋巴結(jié)移動(dòng)到下一個(gè)，從一個(gè)腺體到另一個(gè)腺體，從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域。

這種從一個(gè)淋巴結(jié)局部擴(kuò)散到另一個(gè)淋巴結(jié)的傾向，使得霍奇金病在癌癥史上獨(dú)樹(shù)一幟。霍奇金病是惡性疾病的另一個(gè)混雜體。如果說(shuō)法伯的白血病占據(jù)了液態(tài)癌癥和固態(tài)癌癥之間的模糊邊界，那么霍奇金病就占據(jù)了另一個(gè)古怪的邊界，它是一種介于局部癌癥與系統(tǒng)性癌癥之間的疾病——霍爾斯特德對(duì)癌癥的見(jiàn)解即將轉(zhuǎn)變成蓋倫的見(jiàn)解。 20世紀(jì)50年代早期，在加利福尼亞一次雞尾酒會(huì)上，斯坦福大學(xué)的一位放射學(xué)教授，亨利·卡普蘭（Henry Kaplan）偶然聽(tīng)到一個(gè)要建直線(xiàn)加速器的計(jì)劃，供斯坦福的物理學(xué)家使用。直線(xiàn)加速器是X射線(xiàn)管發(fā)展到極端的形式。像傳統(tǒng)的X射線(xiàn)管一樣，直線(xiàn)加速器也把電子對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)發(fā)射，產(chǎn)生高強(qiáng)度的X射線(xiàn)。然而，與傳統(tǒng)X射線(xiàn)管不同的是，直線(xiàn)加速器向電子灌輸了大量的能量，使他們?cè)谧矒艚饘俦砻嬷?，就擁有極快的速度。它產(chǎn)生的X射線(xiàn)具有極強(qiáng)的穿透性，強(qiáng)到不僅能穿過(guò)組織，還能使細(xì)胞灼傷死亡。