1832年初冬，霍奇金宣布自己收集了一系列尸體，大多數(shù)是年輕男子的，他們有著奇怪的系統(tǒng)性疾病。正如他所說，這些疾病有一種“特殊的淋巴結(jié)增大”的特點。如果僅憑肉眼觀察，這種增大很可能被認為是肺結(jié)核或梅毒導致的，這些是當時較常見的會產(chǎn)生腺體腫大的疾病。但霍奇金堅信自己遇到的是一種全新的疾病，一種發(fā)生在這些年輕男子身上、未知的獨特病狀。他在論文《論淋巴結(jié)和脾的一些病態(tài)表現(xiàn)》（On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen）中詳細記載了七具有這種現(xiàn)象的尸體，并把它呈交給內(nèi)外科學會（Medical and Chirurgical Society）。

這位年輕執(zhí)拗的醫(yī)生把舊的腫脹放入新的病理瓶中的故事，并沒有引起很大的反響。據(jù)說，學會里只有八個人參加了這次講座。散場后他們默默地魚貫而出，甚至懶得在落滿灰塵的簽到簿上留下大名。

霍奇金本人也為自己的發(fā)現(xiàn)感到有點尷尬。他寫道：“病理學論文如果沒有輔助治療的建議，不論治本還是治標，就可能被認為是沒有價值的?！眱H僅描述一種疾病，不提供任何治療建議，對他來說似乎是一次空洞的學術練習、一種知識的浪費。在發(fā)表論文之后，他很快遠離了醫(yī)學。1837年，他與上級發(fā)生了一次相當激烈的沖突，隨后辭去了蓋伊醫(yī)院的職位。接著，他在圣托馬斯醫(yī)院做過短暫的館長——這是一次注定失敗的重操舊業(yè)。1844年，他完全放棄了學術實踐。他的解剖研究也慢慢地停止了。

1898年，霍奇金去世大約30年后，澳大利亞病理學家卡爾·斯滕伯格（Carl Sternberg）在用顯微鏡查看病人腺體的時候，發(fā)現(xiàn)一種特殊的細胞在盯著他：一種巨大、無序的細胞，有著裂開的、帶著分成雙葉的細胞核，模樣像“貓頭鷹的眼睛”一樣，在淋巴的樹林中陰沉地望著他?；羝娼鸬慕馄史治鼋K于有了最終的細胞解答。這些如貓頭鷹眼睛般的細胞，就是惡性淋巴細胞，也是癌變的淋巴細胞?；羝娼鸩∈且环N淋巴結(jié)的癌癥——淋巴瘤?；羝娼鹂赡軐ψ约簝H能對該病做描述而感到失望，但他低估了仔細觀察的價值——他堅持不懈地獨自研究解剖學，結(jié)果偶然發(fā)現(xiàn)了這種形式的淋巴瘤所具有的最為重要的啟示——霍奇金病有一種獨特的傾向，會一個一個滲入附近的淋巴結(jié)。其他癌癥則可能更不可預測，正如一位腫瘤學家所說，更“變化莫測”。比如肺癌，可能從在肺部的一個針狀腫瘤開始，之后自我釋放，突然轉(zhuǎn)移到腦部；胰腺癌因噴霧般地把惡性細胞送入遙遠的骨骼和肝臟而惡名昭著。但這位解剖學家發(fā)現(xiàn)的霍奇金病在解剖學上是馴良的，它好像會以精確、有序的速度，從一個相鄰的淋巴結(jié)移動到下一個，從一個腺體到另一個腺體，從一個區(qū)域到另一個區(qū)域。

這種從一個淋巴結(jié)局部擴散到另一個淋巴結(jié)的傾向，使得霍奇金病在癌癥史上獨樹一幟?；羝娼鸩∈菒盒约膊〉牧硪粋€混雜體。如果說法伯的白血病占據(jù)了液態(tài)癌癥和固態(tài)癌癥之間的模糊邊界，那么霍奇金病就占據(jù)了另一個古怪的邊界，它是一種介于局部癌癥與系統(tǒng)性癌癥之間的疾病——霍爾斯特德對癌癥的見解即將轉(zhuǎn)變成蓋倫的見解。 20世紀50年代早期，在加利福尼亞一次雞尾酒會上，斯坦福大學的一位放射學教授，亨利·卡普蘭（Henry Kaplan）偶然聽到一個要建直線加速器的計劃，供斯坦福的物理學家使用。直線加速器是X射線管發(fā)展到極端的形式。像傳統(tǒng)的X射線管一樣，直線加速器也把電子對準目標發(fā)射，產(chǎn)生高強度的X射線。然而，與傳統(tǒng)X射線管不同的是，直線加速器向電子灌輸了大量的能量，使他們在撞擊金屬表面之前，就擁有極快的速度。它產(chǎn)生的X射線具有極強的穿透性，強到不僅能穿過組織，還能使細胞灼傷死亡。