無論天真與否，20世紀(jì)60年代，正是這種籠統(tǒng)的歸類，斷然地、不可改變地認(rèn)為在多樣化的各種癌癥之下，潛在的共性信念激勵(lì)了拉斯克派。腫瘤學(xué)追求統(tǒng)一性的真理，那種1962年法伯所倡導(dǎo)的“普世性治療”。如果20世紀(jì)60年代的腫瘤學(xué)家在想象一種能治療所有形式的癌癥的通用療法，那是因?yàn)樵谒麄兊南胂笾?，就有一種疾病統(tǒng)稱為“癌癥”。這種信念是這樣的：只要治好其中一種，就會(huì)不可避免地走向下一種癌癥的治愈，依次類推，像一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，直到整個(gè)邪惡大廈像多米諾骨牌一樣傾倒。

那種一把大錘最終徹底擊毀一種大病的設(shè)想，給內(nèi)科醫(yī)生、科學(xué)家和癌癥游說者重新注入了活力和能量。對(duì)于拉斯克派人士來說，這是整合的原則、信念的秉承，一座吸引他們所有人唯一的燈塔。的確，拉斯克在華盛頓尋找到的癌癥政治整合（由一位醫(yī)生或科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)的單一機(jī)構(gòu)和單一的資金來源）依靠的是一種更深的理念，一種醫(yī)學(xué)上的團(tuán)結(jié)一致；認(rèn)為癌癥是單一的疾病、一塊巨石、一種單一而集中的故事。如果沒有這種宏大、包羅萬象的故事，瑪麗·拉斯克和西德尼·法伯無法想象這樣一場(chǎng)系統(tǒng)性的、有目的的戰(zhàn)爭(zhēng)。那天晚上把本·爾曼送到診所的疾病——霍奇金淋巴瘤，本身在癌癥世界中現(xiàn)身較晚。他的發(fā)現(xiàn)者托馬斯·霍奇金（Thomas Hodgkin）是19世紀(jì)英國解剖學(xué)家，人又瘦又矮，留著鏟狀小胡子，長(zhǎng)著彎得驚人的鼻子，看起來像一位從愛德華·李爾（Edward Lear）的詩中走出來的人物。

1798年，霍奇金出生在倫敦城外的一個(gè)小村莊里，來自本頓維爾一個(gè)基督教貴格派家庭。他是個(gè)早熟的孩子，很快成長(zhǎng)為更加早熟的年輕人。他涉獵廣泛，從地質(zhì)到數(shù)學(xué)再到化學(xué)都輕松掌握，興趣變化無常。他拜過地質(zhì)學(xué)者為師，后來自己做了藥劑師，最后獲得愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)學(xué)位。

一次意外事件誘使霍奇金進(jìn)入了病理解剖學(xué)世界，帶領(lǐng)他走向“即將以他的名字命名的疾病”。1825年，倫敦的圣托馬斯和蓋伊醫(yī)院（St. Thomas’and Guy’s Hospital）因人事問題一分為二：蓋伊醫(yī)院和它的新對(duì)手圣托馬斯醫(yī)院。這次分手就像很多離婚事件一樣，立刻引發(fā)了分割財(cái)產(chǎn)的惡毒爭(zhēng)端。這里的“財(cái)產(chǎn)”是一批可怕的館藏：醫(yī)院里珍貴的解剖標(biāo)本——用甲醛泡在瓶子里的腦、心臟、胃、骨骼，這些儲(chǔ)藏都是醫(yī)院的教學(xué)用具。圣托馬斯醫(yī)院拒絕交出這些珍貴的標(biāo)本，于是蓋伊醫(yī)院開始忙亂地籌建自己的解剖博物館?；羝娼饎倓倧牡诙伟屠柚兄袣w來，在那里他學(xué)會(huì)了如何準(zhǔn)備和解剖尸體。他立即被蓋伊醫(yī)院聘用，為新解剖館收集標(biāo)本。這項(xiàng)工作提供的最有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)賞，可能就是他的新職位：博物館館長(zhǎng)及死尸檢查員。

霍奇金為證明自己是一位杰出的尸檢員、一位有魄力的解剖館館長(zhǎng)，幾年中他存儲(chǔ)了上百份標(biāo)本。收集標(biāo)本是一項(xiàng)相當(dāng)普通的任務(wù)；霍奇金的特殊才能是管理它們。他不但是圖書管理員，也是病理學(xué)家，他發(fā)明了自己的病理學(xué)分類。如今，他最初用來儲(chǔ)存收藏品的建筑已經(jīng)損毀無遺。但是新的博物館，仍展示著他原有的標(biāo)本，成了一道奇觀。位于高大建筑的深處，有四個(gè)房間圍著中庭，這是一個(gè)鋼鐵和玻璃構(gòu)造的巨大寶盒。你進(jìn)門邁上樓梯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于一系列如瀑布般落下的展覽柜之中。沿墻擺著一排排裝滿甲醛的罐子：一排是肺，另一排是心，還有腦、腎、骨等等。這種管理病理解剖物的方法，即通過器官分類，而不是按日期或疾病分類，在當(dāng)時(shí)是一種新啟示?；羝娼鹜ㄟ^這種方式達(dá)到在概念上居住在人體里，并在人體內(nèi)隨意爬進(jìn)爬出，同時(shí)注意到器官和系統(tǒng)的關(guān)系，逐漸，他發(fā)現(xiàn)自己能夠憑直覺認(rèn)出模式中的模式，有時(shí)甚至不需要進(jìn)行特別的登記。