索倫森患有胰腺癌。2003年夏末，腫瘤被偶然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時她腹痛腹瀉，做了CT掃描，發(fā)現(xiàn)胰腺末端有一個四厘米大小的固態(tài)結(jié)節(jié)。（現(xiàn)在想想，腹瀉可能與之無關(guān)。）一位勇敢的醫(yī)生曾嘗試切除手術(shù)，但切除的邊緣仍存在一些腫瘤細(xì)胞。即使在腫瘤學(xué)這個本身就悲哀的學(xué)科中，這個沒有被根除的胰腺癌，也被認(rèn)為是悲哀中的悲哀。

索倫森的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。她一開始就告訴我：“我想與它抗?fàn)幍降住！蔽覀兣範(fàn)帲麄€初秋，我們用輻射轟擊她的胰腺，殺死腫瘤細(xì)胞，然后用5-氟尿嘧啶（5-fluorouracil）進行化療。在整個療程中，腫瘤細(xì)胞一直在長。冬天，我們轉(zhuǎn)而開始使用一種叫作“吉西他濱” （gemcitabine）又叫“健擇”（Gemzar）的新藥。腫瘤細(xì)胞不但對新藥沒什么反應(yīng)，反而是在愚弄我們似的，進而向肝臟轉(zhuǎn)移，讓索倫森很痛苦。有時，我們干脆覺得不用任何藥物也許會更好。

索倫森那天早上來到診所，想看看我們是否能提供些其他建議。她穿著白色短褲和白色襯衫，薄紙般的皮膚上滿是干紋。她可能哭過，但她的臉像密碼一樣，令我無法解讀。

她的丈夫請求道：“她什么都能試，任何方法都行，她比看上去強壯多了。”

但不論她有多么堅強，已經(jīng)沒有別的辦法能嘗試了。我低頭看著自己的腳，無法面對這個明顯的問題。主治醫(yī)生坐在椅子上不安地動來動去。

比阿特麗斯最終打破了尷尬的沉默。她聳聳肩，茫然地看著我們：“很抱歉，我知道我們已經(jīng)到了終點?！?/p>

我們難為情地低頭不語。我猜這并不是第一次由病人來安慰無計可施的醫(yī)生。分別在兩個上午，我們看到了兩個腫塊。這是兩種截然不同的癌癥化身：一種幾乎肯定能治愈，而另一種必然走向死亡。在希波克拉底天真地創(chuàng)造了包羅萬象的術(shù)語“karkinos”近2 500年之后，現(xiàn)代腫瘤學(xué)對癌癥的分類并沒有進步多少。爾曼的淋巴瘤和索倫森的胰腺癌，當(dāng)然都屬于“癌癥”，都是細(xì)胞的惡性增殖。但這兩種病的病程軌跡和“人格”實在是大相徑庭。即使用同一個名字“癌癥”來稱呼它們，都感覺像是犯了某種醫(yī)學(xué)上的時代錯誤，就好比在中世紀(jì)，人們習(xí)慣使用“apoplexy”形容任何形式的中風(fēng)、出血或癲癇。我們像希波克拉底一樣，天真地把腫脹的東西都?xì)w為腫塊。