我告訴他：“強(qiáng)化療程，我是指幾個(gè)月，甚至可能會(huì)延長(zhǎng)到半年。會(huì)以周期方式給藥，在中間我們可能還得檢查血細(xì)胞計(jì)數(shù)。”每三周，爾曼的血液細(xì)胞數(shù)量剛剛恢復(fù)的時(shí)候，就要從頭開(kāi)始一整輪的循環(huán)，永無(wú)止境的化療。

他會(huì)從第一輪療程開(kāi)始脫發(fā)。幾乎可以肯定他永遠(yuǎn)不能生育了?？赡茉诎准?xì)胞數(shù)減少到接近零的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生危及生命的感染。最不幸的是，化學(xué)藥物可能會(huì)在未來(lái)導(dǎo)致第二次癌癥。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我看著這些圖景在他的腦中快速擴(kuò)散，直到達(dá)到了最大影響。

我滿(mǎn)懷歉意、結(jié)結(jié)巴巴地抓了一個(gè)比喻：“這將是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，一次馬拉松。但我們會(huì)跑到終點(diǎn)的?！?/p>

他再一次沉默地點(diǎn)頭，好像已經(jīng)明白了。一個(gè)周三的早上，在我和爾曼見(jiàn)面不久后，我乘公交車(chē)橫穿過(guò)波士頓，到達(dá)納-法伯癌癥研究所去見(jiàn)我的病人。我們大多把這家研究所簡(jiǎn)稱(chēng)為“法伯所”。西德尼·法伯活著的時(shí)候聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，死后更備受尊崇：以他命名的“法伯所”現(xiàn)在是一座巨大的16層混凝土迷宮，里面塞滿(mǎn)了科學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生，是一家綜合的實(shí)驗(yàn)室，兼診所、藥房、化療機(jī)構(gòu)。它有2 934名員工，數(shù)十間會(huì)議室，大量實(shí)驗(yàn)室，一間洗衣房，四部電梯以及許多圖書(shū)室。原來(lái)地下的實(shí)驗(yàn)室早已被周?chē)鷤グ兜慕ㄖ锶核蜎](méi)?！胺ú毕褚蛔薮蟮木窦?xì)琢的中世紀(jì)圣殿，永久地獲得了它的神圣地位。

你一走進(jìn)新樓，就會(huì)看到門(mén)廳里法伯的油畫(huà)像，帶著他典型的半憂(yōu)郁、半微笑的表情注視你。樓里四處都記錄著他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。通往研究人員辦公室的走廊里，仍然懸掛著他曾為吉米基金會(huì)定制的卡通“肖像畫(huà)”：白雪公主、匹諾曹、小蟋蟀、小飛象。我們用來(lái)進(jìn)行活檢的骨髓針，看上去像來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；可能它們?cè)?0年前被法伯或他的某個(gè)研究生磨礪過(guò)。漫步在這些實(shí)驗(yàn)室和診室，往往會(huì)讓人覺(jué)得隨時(shí)會(huì)闖進(jìn)癌癥的歷史。一天早上，我果然就碰到了：在趕電梯的時(shí)候，我猛地撞上了一位坐著輪椅的老人，我起初以為他是病人。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他就是湯姆·弗雷，這里的榮譽(yù)教授，正打算去16層他的辦公室。

那天早上我的病人是一位76歲的婦女，叫作比阿特麗斯·索倫森（Beatrice Sorenson）。她喜歡別人叫她碧（Bea），總讓我想起在自然史教科書(shū)上讀到的那些能承擔(dān)自身十倍體重的負(fù)載或跳躍到自身五倍高度的小昆蟲(chóng)或小動(dòng)物。她小得不可思議：體重大約29公斤，身高135厘米左右，骨架精細(xì)，容貌好似小鳥(niǎo)，整體看起來(lái)像是冬天的一根小樹(shù)枝。然而，與她嬌小的外形不同，她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，輕盈的身體與強(qiáng)悍的靈魂互相平衡。她曾參加過(guò)海軍，在兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中服役。即使我在高高的檢驗(yàn)臺(tái)上，面對(duì)她依然感到敬畏與謙卑，好像她在精神上俯視著我。