在20世紀(jì)60年代，需要相當(dāng)大的勇氣才能成為一名化療師，也必須有勇氣相信癌癥最終會被藥物擊敗。

——文森特·德威塔（Vincent DeVita）

國家癌癥研究所研究員（后任所長）

2004年2月一個寒冷的早上，24歲的運(yùn)動員本·爾曼（Ben Orman）發(fā)現(xiàn)自己頸部有一個腫塊。他當(dāng)時正在公寓里看報(bào)紙，當(dāng)他的手無意滑過臉的時候，在頸部摸到一個小腫包。腫塊大約有一個葡萄干大小。如果使勁吸氣，它就縮進(jìn)胸腔。他沒介意，心想不過是一個腫塊而已，運(yùn)動員對腫塊早已習(xí)以為?！蓦铡⑾ドw腫脹、瘡、隆起、擦傷經(jīng)常在無意間發(fā)生。他繼續(xù)讀報(bào)紙，腦海中的疑慮消失得無影無蹤。不管那腫塊是什么，到時候總會消失的。

但是，腫塊沒有消失，反而長大了，一開始不易察覺，之后越來越明顯，一個月之內(nèi)從葡萄干大小長到了話梅大小。他能感覺到它在鎖骨的淺窩那里。爾曼擔(dān)心地來到醫(yī)院的無預(yù)約診所，分診護(hù)士在她的記錄上潦草地寫上“頸部腫塊”，在句末加了一個問號。

隨著那句話，爾曼走進(jìn)了陌生的腫瘤學(xué)世界，就像他的腫塊那樣，被古怪又空洞的癌癥世界吞噬。醫(yī)院的門在他身后開了又關(guān)，身穿藍(lán)色消毒衣的醫(yī)生撩起簾子走進(jìn)來，用她的手在他的頸部上上下下摸了個遍。他很快做了一連串驗(yàn)血和X射線檢查，之后是CT掃描和其他檢查。掃描顯示，他頸部的腫塊僅僅是更大腫塊的冰山一角。在外面的腫塊下面，一連串的腫塊從他的脖子一直延伸到胸部，在胸骨后面聚集成一個拳頭大小的腫瘤。正如醫(yī)學(xué)生學(xué)到的一首可怕的癌癥順口溜一樣，位于前胸的腫塊，分別以T開頭的四種?。杭谞钕侔╰hyroid cancer）、胸腺癌（thymoma）、畸胎瘤（teratoma）和惡性淋巴瘤（terrible lymphoma）。根據(jù)年齡以及腫塊暗淡致密的外形來判斷，爾曼的癥狀幾乎肯定是其中最后一種了——淋巴瘤，淋巴結(jié)的癌癥。在爾曼來看病不到兩個月后，我見到了他。他當(dāng)時正坐在候診室，讀著一本書（他癡迷的樣子，像運(yùn)動員一樣，幾乎是競技一般地閱讀，常常一周就讀完一本）。自他看急診之后的八周內(nèi)，他已經(jīng)做了一次PET掃描 、看了一位外科醫(yī)生、進(jìn)行了一次頸部腫塊活檢。正如預(yù)料，腫塊是淋巴瘤，是一種少見的淋巴瘤變異體，叫作霍奇金?。℉odgkin’s disease）。

之后有了更多的消息：掃描顯示，爾曼的癌癥完全限于上半身的一側(cè)。他沒有產(chǎn)生任何一種偶爾會伴隨霍奇金病出現(xiàn)的可怕癥狀，如體重下降、發(fā)熱、寒戰(zhàn)或盜汗。在一個從I到IV的分期系統(tǒng)中（后面加上A或者B表示是否伴有神秘的癥狀），他被歸在病程中相對早期的階段——IIA級。這是一個殘酷的消息，但是那天早上在候診室進(jìn)進(jìn)出出的所有病人當(dāng)中，這種病情的預(yù)后卻可能是最好的。在強(qiáng)化療程后，他有很大的機(jī)會（高達(dá)85%的可能）被治愈。