但弗雷瑞克在最后關(guān)頭爭(zhēng)取到了一個(gè)讓步，即VAMP實(shí)驗(yàn)在國(guó)家癌癥研究所里獨(dú)立開(kāi)展，不受急性白血病B組（ALGB）的權(quán)限約束。弗雷瑞克回憶說(shuō)：“這個(gè)主意很可笑。為了進(jìn)行試驗(yàn)，我們被迫離開(kāi)自己一手創(chuàng)建的急性白血病B組?！敝觳剂_德對(duì)這次妥協(xié)很不滿，這破壞了他最喜愛(ài)的“合作”模式。更糟的是，如果VAMP失敗，這將成為他的政治噩夢(mèng)。弗雷瑞克承認(rèn)：“如果孩子們死了，我們會(huì)被指控在國(guó)家癌癥研究所這個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行人體試驗(yàn)?！泵總€(gè)人都知道這是危險(xiǎn)地帶。弗雷被卷入爭(zhēng)議的旋渦，盡管他竭盡全力，卻不得不辭去急性白血病B組主席一職。多年以后，弗雷瑞克也承認(rèn)當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)很大：“我們可能會(huì)將全部的患兒置于死地?！?1961年，VAMP試驗(yàn)終于啟動(dòng)了。幾乎從一開(kāi)始，試驗(yàn)似乎就釀成大錯(cuò)，而且正是朱布羅德一直盡力避免的那種噩夢(mèng)。

弗雷瑞克記得，第一批接受治療的患兒“已經(jīng)病入膏肓。我們開(kāi)始VAMP試驗(yàn)，到第一周結(jié)束，他們中許多人的情況比原來(lái)還要糟糕。這真是一場(chǎng)災(zāi)難”。四種藥的化療組合在身體里肆虐，消滅了正常的細(xì)胞。一些患兒幾乎陷入昏迷，一直戴著呼吸機(jī)。弗雷瑞克拼命地想要救這些孩子，一遍遍去病床邊探視他們。他寫(xiě)道：“你可以想象那種壓力。我?guī)缀蹩梢月?tīng)見(jiàn)人們?cè)谡f(shuō)：‘我告訴過(guò)你，這個(gè)孩子會(huì)死。’”他在病房里走來(lái)走去，纏著醫(yī)務(wù)人員不停地問(wèn)問(wèn)題、做醫(yī)囑。他本能中的父愛(ài)被喚醒了：“他們是我的孩子。我真的是在努力照顧他們?！?/p>

整個(gè)國(guó)家癌癥研究所都在緊張地關(guān)注這次試驗(yàn)——國(guó)家癌癥研究所的命運(yùn)也懸在這根線上。弗雷瑞克寫(xiě)道：“我?guī)缀鯚o(wú)能為力。也許我能讓他們舒服點(diǎn)，給他們一點(diǎn)阿司匹林，給他們降降體溫，幫他們蓋一條毛毯。” 國(guó)家癌癥研究所的醫(yī)生們，被丟在癌癥醫(yī)學(xué)動(dòng)蕩的前線，周旋于毒性最強(qiáng)、最有未來(lái)的藥物組合之中，他們重拾最古老的原則，去安慰病人，給病人補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，全心全意地看護(hù)和鼓勵(lì)病人，甚至幫他們抖松枕頭。

難熬的三周過(guò)后，弗雷瑞克的幾位病人奇跡般地渡過(guò)了難關(guān)。而且，出乎意料的是，在令人不忍目睹的狀況下，回報(bào)終于出現(xiàn)了——正常的骨髓細(xì)胞開(kāi)始逐漸復(fù)原，而白血病癥開(kāi)始減輕。骨髓活檢的結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)了，全都沒(méi)有白血病細(xì)胞。紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板開(kāi)始在曾經(jīng)的骨髓壞死區(qū)快速增殖。而且白血病沒(méi)有復(fù)發(fā)。幾周之后，另一套活體組織檢查確認(rèn)了結(jié)果。顯微鏡里一個(gè)白血病細(xì)胞都看不到了。在一次幾乎完全的毀傷之后，病情出現(xiàn)了如此徹底的緩解，這超出了國(guó)家癌癥研究所所有人的預(yù)料。

幾周后，國(guó)家癌癥研究所團(tuán)隊(duì)鼓起足夠的勇氣，嘗試在另一小群病人中進(jìn)行VAMP試驗(yàn)。奇跡重現(xiàn)。在災(zāi)難性的計(jì)數(shù)下降之后，骨髓復(fù)原，白血病消失了。一位研究員回憶道：“就像腳踝拴著繩子由懸崖墜落一樣。”幾天后，骨髓開(kāi)始再生，弗雷瑞克心懷忐忑地進(jìn)行了一次活檢來(lái)觀察細(xì)胞。白血病再一次消失了。留下來(lái)的，是滿滿的希望：正常如鵝卵石般的血細(xì)胞，開(kāi)始重新在骨髓里生長(zhǎng)。