到了1962年，弗雷和弗雷瑞克已經(jīng)用幾種劑量的VAMP治療了六位病人。病情的緩解效果可靠而且持久。現(xiàn)在，臨床中心到處是戴著假發(fā)、圍著圍巾的患兒的歡聲笑語，他們經(jīng)歷了兩個(gè)或三個(gè)化療期，活了下來——這是白血病史上醒目的特例。評論家開始轉(zhuǎn)變立場。國內(nèi)的其他臨床中心加入了弗雷和弗雷瑞克的試驗(yàn)計(jì)劃。1964年，一位波士頓血液學(xué)家在治療一位11歲女童時(shí)寫道，病人“奇跡般地康復(fù)了”。震驚慢慢變成了輕松的心情。就連威廉姆·戴姆謝克（William Dameshek），這位畢業(yè)于哈佛的固執(zhí)的血液學(xué)家，同時(shí)也是VAMP項(xiàng)目開始時(shí)最大的反對者，也寫道：“兒科腫瘤學(xué)家的心情一夜之間就從‘同情性的宿命論’轉(zhuǎn)變?yōu)椤M(jìn)取性的樂觀心態(tài)’?！?這種樂觀是強(qiáng)烈的，也是短暫的。1963年9月，就在弗雷和弗雷瑞克從慶祝VAMP獲得空前成功的慶功大會(huì)上回來不久，幾名病情好轉(zhuǎn)的兒童又一次回到診所，他們身上都有一些小癥狀出現(xiàn)：頭痛、癲癇、面部神經(jīng)時(shí)常刺痛。

一位血液學(xué)家回憶：“一開始，有些醫(yī)師沒太在意。我們猜測，癥狀會(huì)消失?！钡?，對人體內(nèi)白血病細(xì)胞擴(kuò)散問題有近十年研究經(jīng)驗(yàn)的弗雷瑞克知道，這些頭痛可能不會(huì)消失。到了10月，更多的患兒回到診所，這次他們的癥狀是麻木、刺痛、頭痛、癲癇還有面部癱瘓。弗雷和弗雷瑞克都開始緊張起來。

19世紀(jì)80年代，魏爾嘯曾觀察到白血病細(xì)胞偶爾能侵入大腦。為了研究大腦被癌細(xì)胞入侵的可能性，弗雷和弗雷瑞克通過脊髓穿刺直接觀察脊髓液，這種方法要用一根細(xì)直的針，從椎管中抽取幾毫升液體。脊髓液是一種透明液體，與大腦直接連通循環(huán)，可以代替檢查大腦。

在科學(xué)的傳說中，人們經(jīng)常用心跳加快、異樣的光輝來描述“科學(xué)大發(fā)現(xiàn)時(shí)刻”那激動(dòng)人心、摒心靜氣的一秒，觀察結(jié)果突然清澄透明，匯聚成一種新的形態(tài)，如同萬花筒里的碎片，猝然成型。蘋果從樹上落下砸中了牛頓，也砸出了萬有引力定律。阿基米德從浴缸里一躍而起，配平了方程式，導(dǎo)出了浮力定律。

但是，很少有記錄記載另一種負(fù)面的、有關(guān)失敗的“發(fā)現(xiàn)時(shí)刻”。它往往是科學(xué)家獨(dú)自面對的時(shí)刻——患者的CT掃描顯示，淋巴瘤復(fù)發(fā)了；曾被藥物殺死的細(xì)胞又開始復(fù)生；一名患兒帶著頭痛回到了國家癌癥研究所。

弗雷和弗雷瑞克在脊髓液中的發(fā)現(xiàn)，令他們身心俱寒。脊髓液內(nèi)，白血病細(xì)胞正爆發(fā)般地生長，幾百上千萬細(xì)胞占據(jù)著大腦。頭痛和麻木，只不過是更大毀滅來臨之前的預(yù)兆。在接下來的幾個(gè)月，所有患兒一個(gè)又一個(gè)帶著程度不一的神經(jīng)性病狀（頭痛、刺痛、散斑）回到了研究所，然后陷入昏迷。骨髓活檢很干凈；體內(nèi)未發(fā)現(xiàn)癌癥。但是，白血病細(xì)胞侵入神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致出人預(yù)料的快速死亡。