來自阿拉巴馬州的科學(xué)家霍華德·斯凱伯（Howard Skipper）為人溫文爾雅，有學(xué)者風(fēng)度，喜歡自稱 “小鼠醫(yī)生”，他向弗雷和弗雷瑞克提供了一個(gè)走出僵局的方法。斯凱伯是國(guó)家癌癥研究所的局外人。如果白血病是癌癥的一種模型（模式）的話，那么斯凱伯曾經(jīng)通過在動(dòng)物體內(nèi)人為誘導(dǎo)白血病來研究這種疾病，實(shí)際上就是為一種模型建立一種模型。斯凱伯的模型使用了一種叫作“L-1210”的小鼠細(xì)胞系，一種能在培養(yǎng)皿上生長(zhǎng)的淋巴白血病。實(shí)驗(yàn)小鼠注射了這些細(xì)胞，就會(huì)得白血病。這一過程被稱為“移植”（engraftment），因?yàn)檫@類似于把某只動(dòng)物的一塊正常組織（移植物）移植到另一只動(dòng)物身上。

斯凱伯喜歡把癌癥想成一種抽象的數(shù)學(xué)實(shí)體，而不是一種疾病。在被植入了L-1210細(xì)胞的小鼠體內(nèi)，細(xì)胞分裂得非?？?，往往是一天兩次，這對(duì)癌細(xì)胞而言也是驚人的速度。向小鼠轉(zhuǎn)移一個(gè)白血病細(xì)胞，就可以得到一個(gè)驚人的增長(zhǎng)?。?、4、16、64、256、1 024、4 096、16 384、65 536、262 144、1 048 576……以此類推，直到無窮。只要16或17天，單個(gè)細(xì)胞就可能會(huì)分裂出超過20億個(gè)子細(xì)胞，比小鼠體內(nèi)紅細(xì)胞的總數(shù)還多。

斯凱伯發(fā)現(xiàn)，通過對(duì)移植了白血病的小鼠進(jìn)行化療，他能使細(xì)胞的快速分裂停止。當(dāng)這些小鼠對(duì)藥物產(chǎn)生反應(yīng)時(shí)，斯凱伯用圖表記錄白血病細(xì)胞的成活和致死率，他找到兩個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：第一，他發(fā)現(xiàn)無論癌細(xì)胞總數(shù)是多少，在任何情況下，化療總是殺死固定百分比的細(xì)胞。對(duì)于每一種藥來說，這個(gè)百分比都是一個(gè)不變的數(shù)字。也就是說，如果小鼠體內(nèi)開始有10萬個(gè)白血病細(xì)胞，一次給藥會(huì)殺死99%的細(xì)胞，那么每一次都會(huì)以這個(gè)百分比殺死細(xì)胞，導(dǎo)致每一次化療后細(xì)胞數(shù)目越來越少：10萬……1 000……10……以此類推，直到四次以后，數(shù)量降為零。殺死白血病是一個(gè)迭代過程，就像把一個(gè)龐然大物一分為二，然后再二等分，剩余部分再二等分。

第二，斯凱伯發(fā)現(xiàn)，只要向組合里添加新藥物，往往就能得到殺滅癌細(xì)胞的協(xié)同效果。由于不同藥物會(huì)導(dǎo)致不同的抗性機(jī)制，因而在癌細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生不同的毒性，共同用藥能顯著降低抗性發(fā)生幾率，從而增加細(xì)胞殺死率。因此，兩種藥比一種好，而三種藥比兩種要好。通過多種藥物組合，迅速連續(xù)的迭代化療，斯凱伯在他的老鼠模型中，成功地治愈了白血病。

而在弗雷和弗雷瑞克看來，斯凱伯的觀測(cè)結(jié)果會(huì)產(chǎn)生一個(gè)不可避免的（也許可以說是令人驚恐的）結(jié)論——如果人類白血病和斯凱伯的老鼠白血病一樣，那么就要對(duì)患兒使用多種藥物，而不是用一兩種藥進(jìn)行治療。此外，一個(gè)療程可能不夠，需要近乎冷酷無情地施行“最大劑量、高密度、周期性的正面”化療，一劑又一劑，一劑復(fù)一劑，不斷挑戰(zhàn)耐受力的底線。即使白血病細(xì)胞已在血液中明顯消失，孩子們已明顯被“治愈”了，化療也不能停下來。

弗雷瑞克和弗雷現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好要憑直覺做出關(guān)鍵性的一躍，跳進(jìn)深淵。他們下一個(gè)將要嘗試的療法，是所有四種藥物的組合——長(zhǎng)春新堿、氨甲喋呤、6-巰基嘌呤和強(qiáng)的松。這種療法將以新的首字母縮略詞的方式出現(xiàn)，取每種藥的第一個(gè)字母組成新藥的名字“VAMP” 。

這個(gè)名字有許多刻意或者無意的共鳴?！癡amp”一詞的意思是“臨時(shí)湊成或修補(bǔ)，把一些隨時(shí)可能瓦解的零碎東西鋪設(shè)在一起”；它可以指代那種“勾引男人的女人”——一個(gè)給出承諾，但從不踐行的人；它還指靴子的鞋尖，踢東西的時(shí)候承受主要沖擊力的部分。