如果弗雷瑞克是電影中的一個(gè)角色的話，他肯定會(huì)需要一個(gè)搭檔，就像勞拉之于哈迪，或是菲利克斯之于奧斯卡一樣。那天下午，在國(guó)家癌癥研究所的門(mén)前和他邂逅的那位瘦高男人就是他的搭檔。弗雷瑞克直率莽撞，敏感沖動(dòng)；而弗雷則冷靜沉著，慎重自持，是一位泰然自若的談判家，但更喜愛(ài)幕后工作。同事大多用“湯姆”這個(gè)小名來(lái)稱呼他。弗雷在20世紀(jì)30年代是圣路易斯大學(xué)的一名藝術(shù)生。直到40年代末，他才如夢(mèng)初醒地進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在海軍服役，然后返回圣路易斯大學(xué)做內(nèi)科住院醫(yī)生。他魅力十足、言語(yǔ)溫和、謹(jǐn)言慎行。觀察他管理重病兒童和他們性急的神經(jīng)質(zhì)父母，就好像看游泳冠軍掠過(guò)水面一樣輕松自如，游刃有余。負(fù)責(zé)把兩位埃米爾帶到貝塞斯達(dá)的人，是國(guó)家癌癥研究所臨床中心的新所長(zhǎng)戈登·朱布羅德（Gordon Zubrod）。朱布羅德頭腦聰明、儀表堂堂，行事深思熟慮。他是一位臨床醫(yī)生，同時(shí)還是一位科學(xué)家，一向以從容不迫聞名。朱布羅德之前在國(guó)家衛(wèi)生研究院時(shí)，在“二戰(zhàn)”前后花了近十年時(shí)間開(kāi)發(fā)了抗瘧藥物（antimalaria drugs），這一經(jīng)歷深深影響了他早期對(duì)癌癥臨床試驗(yàn)的興趣。

朱布羅德對(duì)兒童白血病特別感興趣，也就是讓法伯致力于臨床研究最前線的那種癌癥。但是朱布羅德知道，對(duì)抗白血病，就是對(duì)抗它的猛烈和脆弱，對(duì)抗它的喜怒無(wú)常和不可預(yù)測(cè)的突然發(fā)作。藥物測(cè)試可以進(jìn)行，但是首先，要讓孩子們活著。朱布羅德是這個(gè)領(lǐng)域的精英代表，被弗雷瑞克稱為癌癥研究的“艾森豪威爾”，他很快召集兩位年輕醫(yī)生鎮(zhèn)守在病房前線：就是弗雷瑞克和弗雷，他們剛剛各自從波士頓和圣路易斯的研習(xí)員崗位結(jié)業(yè)。弗雷開(kāi)著破舊的老式斯圖貝克汽車(chē)，橫跨整個(gè)美國(guó)，來(lái)投奔朱布羅德。弗雷瑞克則在幾周后加入，他開(kāi)著自己搖搖晃晃的奧爾茲莫比爾牌汽車(chē)而來(lái)，里面有他的全部家當(dāng)、懷孕的妻子和九個(gè)月大的女兒。

這種組合很容易變成一場(chǎng)災(zāi)難，但是它很奏效。就在剛開(kāi)始的時(shí)候，兩位埃米爾發(fā)現(xiàn)他們兩人之間可以相輔相成。他們的合作代表了貫穿腫瘤學(xué)基礎(chǔ)研究工作中深深的知性分歧，即謹(jǐn)小慎微與大膽實(shí)驗(yàn)二者之間的分歧。弗雷瑞克一次又一次地奮力撬動(dòng)杠桿的一端，往往讓病人如臨深淵，而這時(shí)候，弗雷會(huì)把杠桿壓回來(lái)，保證這些新奇、狂想，但往往有很深毒性的新療法，可以被小心謹(jǐn)慎地推進(jìn)。弗雷和弗雷瑞克之間的拉鋸戰(zhàn)很快變成國(guó)家癌癥研究所中的標(biāo)志性爭(zhēng)斗。一位研究員回憶：“那段時(shí)間，弗雷的工作就是防止弗雷瑞克惹上麻煩?！?朱布羅德有他自己的計(jì)劃，不讓白血病研究惹出麻煩。因?yàn)樾滤?、組合試劑和試驗(yàn)的激增，朱布羅德?lián)母鳈C(jī)構(gòu)會(huì)自相殘殺，陷入一味爭(zhēng)奪病人和實(shí)驗(yàn)方案的境地，忘記真正的目標(biāo)是與癌癥作戰(zhàn)。紐約的伯奇納爾、波士頓的法伯、羅斯維爾癌癥中心的詹姆斯·霍蘭德（James Holland）以及國(guó)家癌癥研究所的兩位埃米爾，都急切地想要開(kāi)始臨床試驗(yàn)。因?yàn)榧毙粤馨图?xì)胞白血病是一種罕見(jiàn)的疾病，每一位病人都是白血病實(shí)驗(yàn)的珍貴資源。為了避免沖突，朱布羅德提議建立一個(gè)研究者的“聯(lián)合會(huì)”，以此來(lái)共享病人、實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和知識(shí)。

這項(xiàng)提議改變了整個(gè)領(lǐng)域。羅伯特·梅爾（Robert Mayer，他之后成為其中一個(gè)小組的負(fù)責(zé)人）回憶說(shuō)：“朱布羅德的合作小組模式激勵(lì)了癌癥醫(yī)學(xué)。學(xué)術(shù)界的腫瘤學(xué)家第一次擁有了歸屬感，癌癥醫(yī)生再也不是流浪漢了，再也不是‘在醫(yī)院地下室里開(kāi)毒藥處方’的人了。”第一次小組會(huì)議由法伯主持，會(huì)議獲得了巨大成功。學(xué)者們同意盡快進(jìn)行一系列共同試驗(yàn)，命名為方案性實(shí)驗(yàn)。