隨機分配的篩選試驗是煩人的。一個問題要耗時多年，而且需要大規(guī)模的項目工程才能找到答案。（但是……）沒有別的更好的選擇了。

——H·J·德·科寧（H. J. de Koning）， 2003年

《腫瘤學年報》（Annals of Oncology）最好的“醫(yī)生”似乎對疾病有第六感。他們能感受它的存在，知道它在那里。在任何知性過程還不能對之定義、分類，并在用語言描述之前，就能感知它的嚴重性。病人對于醫(yī)生的感覺也是相同的：能感到他的專注、機警和嚴陣以待；知道他的關懷。每一個醫(yī)學學生都不應該錯失觀察這種境遇的機會。在醫(yī)學史上，這是最富有戲劇性、劇情、情感和歷史性的一幕。

——邁克爾·拉克姆（Michael laCombe），1993年

《內(nèi)科學年鑒》 （Annals of Internal Medicine） 20世紀40年代，在貝塞斯達（Bethesda）這個被人比作郊區(qū)高爾夫俱樂部的一家研究所建筑里，腫瘤學的新型武器被應用在活生生的病人身上。

1955年4月，馬里蘭一個潮濕的春日里，國家癌癥研究所新招募的一位叫作埃米爾·弗雷瑞克（Emil Freireich）的研究員，走進紅磚臨床中心大樓的新辦公室。他惱怒地發(fā)現(xiàn)門牌上他的名字竟被拼錯了，后面五個字母都不見了。門牌寫成了“埃米爾·弗雷（Emil Frei）醫(yī)學博士”?！拔业牡谝粋€想法當然是：這不就是政府部門的典型作風嗎？”

其實名字并沒有拼錯。弗雷瑞克走進辦公室，遇到了一位自稱“埃米爾·弗雷”（Emil Frei）的高個子年輕人。他自己的辦公室就在隔壁，上面的名字拼寫正確。

盡管名字如此相似，但兩位埃米爾的個性截然不同。弗雷瑞克年僅35歲，剛剛結束在波士頓大學的血液學研究項目。他個性張揚、脾氣火爆并富有冒險心，說話又快又沖，在洪亮的聲音之后往往發(fā)出真情流露的爽朗笑聲。他曾經(jīng)在芝加哥庫克縣醫(yī)院步調(diào)飛快的“55號病房”做過實習醫(yī)師，由于他的表現(xiàn)令醫(yī)院非常頭痛，以至于被提前解除了合約。在波士頓，弗雷瑞克與切斯特·基弗（Chester Keefer）一起工作，后者曾和邁諾特共事，曾在“二戰(zhàn)”中主導生產(chǎn)青霉素?？股?、葉酸、維生素和葉酸拮抗物，這些東西進入了弗雷瑞克的靈魂。他非常欣賞法伯——不僅欣賞法伯的心思縝密和專業(yè)素養(yǎng)，更欣賞法伯的不守禮儀、易于沖動、大義無私，他能快速說服捐助者，也能瞬間激怒敵人。弗雷后來曾說：“我從未見過弗雷瑞克有穩(wěn)重的時候?！?/p>