隨機(jī)分配的篩選試驗(yàn)是煩人的。一個(gè)問(wèn)題要耗時(shí)多年，而且需要大規(guī)模的項(xiàng)目工程才能找到答案。（但是……）沒(méi)有別的更好的選擇了。

——H·J·德·科寧（H. J. de Koning）， 2003年

《腫瘤學(xué)年報(bào)》（Annals of Oncology）最好的“醫(yī)生”似乎對(duì)疾病有第六感。他們能感受它的存在，知道它在那里。在任何知性過(guò)程還不能對(duì)之定義、分類，并在用語(yǔ)言描述之前，就能感知它的嚴(yán)重性。病人對(duì)于醫(yī)生的感覺(jué)也是相同的：能感到他的專注、機(jī)警和嚴(yán)陣以待；知道他的關(guān)懷。每一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)生都不應(yīng)該錯(cuò)失觀察這種境遇的機(jī)會(huì)。在醫(yī)學(xué)史上，這是最富有戲劇性、劇情、情感和歷史性的一幕。

——邁克爾·拉克姆（Michael laCombe），1993年

《內(nèi)科學(xué)年鑒》 （Annals of Internal Medicine） 20世紀(jì)40年代，在貝塞斯達(dá)（Bethesda）這個(gè)被人比作郊區(qū)高爾夫俱樂(lè)部的一家研究所建筑里，腫瘤學(xué)的新型武器被應(yīng)用在活生生的病人身上。

1955年4月，馬里蘭一個(gè)潮濕的春日里，國(guó)家癌癥研究所新招募的一位叫作埃米爾·弗雷瑞克（Emil Freireich）的研究員，走進(jìn)紅磚臨床中心大樓的新辦公室。他惱怒地發(fā)現(xiàn)門牌上他的名字竟被拼錯(cuò)了，后面五個(gè)字母都不見(jiàn)了。門牌寫成了“埃米爾·弗雷（Emil Frei）醫(yī)學(xué)博士”?！拔业牡谝粋€(gè)想法當(dāng)然是：這不就是政府部門的典型作風(fēng)嗎？”

其實(shí)名字并沒(méi)有拼錯(cuò)。弗雷瑞克走進(jìn)辦公室，遇到了一位自稱“埃米爾·弗雷”（Emil Frei）的高個(gè)子年輕人。他自己的辦公室就在隔壁，上面的名字拼寫正確。

盡管名字如此相似，但兩位埃米爾的個(gè)性截然不同。弗雷瑞克年僅35歲，剛剛結(jié)束在波士頓大學(xué)的血液學(xué)研究項(xiàng)目。他個(gè)性張揚(yáng)、脾氣火爆并富有冒險(xiǎn)心，說(shuō)話又快又沖，在洪亮的聲音之后往往發(fā)出真情流露的爽朗笑聲。他曾經(jīng)在芝加哥庫(kù)克縣醫(yī)院步調(diào)飛快的“55號(hào)病房”做過(guò)實(shí)習(xí)醫(yī)師，由于他的表現(xiàn)令醫(yī)院非常頭痛，以至于被提前解除了合約。在波士頓，弗雷瑞克與切斯特·基弗（Chester Keefer）一起工作，后者曾和邁諾特共事，曾在“二戰(zhàn)”中主導(dǎo)生產(chǎn)青霉素。抗生素、葉酸、維生素和葉酸拮抗物，這些東西進(jìn)入了弗雷瑞克的靈魂。他非常欣賞法伯——不僅欣賞法伯的心思縝密和專業(yè)素養(yǎng)，更欣賞法伯的不守禮儀、易于沖動(dòng)、大義無(wú)私，他能快速說(shuō)服捐助者，也能瞬間激怒敵人。弗雷后來(lái)曾說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)弗雷瑞克有穩(wěn)重的時(shí)候?！?/p>