但法伯并未悲傷失態(tài)。幾百年來(lái)，一直空空如也的癌癥化療武器庫(kù)，現(xiàn)在已被新藥填滿。這些發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了巨大的可能性：藥物的排列組合、藥量和給藥時(shí)間的變化，兩種、三種、四種藥物的療法實(shí)驗(yàn)。至少在理論上，如果一種藥失敗了，還可以換另一種藥重新治療癌癥，或者一種藥物組合失敗了，還可選擇另一種組合。法伯一直催眠般地告訴自己，這不是“結(jié)束”。這只是全面出擊的開(kāi)始。在醫(yī)院14樓的病床上，卡拉仍處于被“隔離”的狀態(tài)。她被關(guān)在一個(gè)涼爽、無(wú)菌的房間里，在那里，即使空氣分子都要通過(guò)幾十層濾網(wǎng)才能進(jìn)入。她的衣服上滿是抗菌肥皂的味道。電視屏幕時(shí)明時(shí)暗。食物用托盤送進(jìn)來(lái)，上面標(biāo)著表示勇敢、樂(lè)觀的菜名——“健身土豆沙拉”或者“基輔雞肉卷”，但是每樣菜嘗起來(lái)都像燒過(guò)了頭，沒(méi)滋沒(méi)味的。（確實(shí)如此，因?yàn)槭澄镌谒瓦M(jìn)隔離病房前必須滅菌消毒。）卡拉的丈夫是一名電腦工程師，每天下午過(guò)來(lái)陪在她的床邊。母親金妮每天機(jī)械地坐在椅子里搖晃，就像我在第一天早上見(jiàn)到她時(shí)那樣。當(dāng)卡拉的孩子們戴著口罩和手套過(guò)來(lái)看她的時(shí)候，她把臉轉(zhuǎn)向窗外靜靜地哭了。

對(duì)于卡拉來(lái)說(shuō)，這些天身體上的隔離演變成了更沉重、更強(qiáng)烈的寂寞，心理上的孤獨(dú)比身體上的監(jiān)禁更加令她痛苦。她說(shuō)：“在最初的兩周，我完全退變成另一個(gè)人。進(jìn)入隔離病房和走出去的是兩個(gè)完全不同的人?！?/p>

“我反復(fù)思考自己熬過(guò)這一切幸存的幾率有多少。30%，還不到1/3。我常在夜里重復(fù)這個(gè)數(shù)字。晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，凝視著天花板思索：30%意味著什么？在30%的時(shí)間里能發(fā)生什么？我30歲了——大概是90歲的30%。如果在一場(chǎng)游戲里有人給我30%的勝算，我會(huì)下注么？”

卡拉到達(dá)醫(yī)院的那天早上，我?guī)е窈褚化B紙走進(jìn)她的房間。那是化療同意書(shū)——允許我們立刻開(kāi)始向她體內(nèi)注入毒素，殺死癌細(xì)胞。

化療分為三個(gè)階段。第一階段大概持續(xù)一個(gè)月?？焖俪掷m(xù)地投藥，期望緩解白血病，但同時(shí)這些藥肯定也會(huì)殺死她體內(nèi)的正常細(xì)胞。她的白細(xì)胞數(shù)量將如自由落體一般直線下降，一路降到零。在命懸一線的那幾天，她會(huì)處在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)促成的生死邊緣：一種完全沒(méi)有免疫系統(tǒng)、對(duì)周圍環(huán)境毫無(wú)抵抗力的狀態(tài)。

如果白血病的確得到了緩解，那么我們將用幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)“鞏固”并強(qiáng)化這種緩解效果，那將意味著施行更多的化療，但藥量會(huì)減少，間隔會(huì)拉長(zhǎng)。她可以出院回家，每周過(guò)來(lái)進(jìn)行化療。鞏固和強(qiáng)化還需要八周，也許更長(zhǎng)。

或許還會(huì)發(fā)生我留到最后才想說(shuō)的最糟的情況。急性淋巴母細(xì)胞白血病有一個(gè)很惡劣的傾向，那就是它會(huì)隱藏在大腦中。無(wú)論通過(guò)靜脈注射給卡拉的化療有多么強(qiáng)勁，都不能進(jìn)到她大腦周圍的淋巴間隙和腦室中。血腦屏障本質(zhì)上使大腦成為一個(gè)白血病細(xì)胞的“保護(hù)區(qū)”（這個(gè)詞很不幸意味著你自己的身體可能助長(zhǎng)了癌癥）。想要把藥物直接送入“保護(hù)區(qū)”，必須把藥物通過(guò)一系列脊髓穿刺，直接注入卡拉的脊髓液?？赡苓€會(huì)用到全腦放射療法，用高滲透的X射線直接穿過(guò)她的顱骨，用來(lái)預(yù)防白血病細(xì)胞在她的腦中增殖。如果治療有效，兩年內(nèi)，卡拉還要接受多次化療，來(lái)“維持”我們?nèi)〉玫寞熜А?/p>

誘導(dǎo)、強(qiáng)化、維持、治愈。用鉛筆畫(huà)的箭頭把白紙上的四個(gè)點(diǎn)連起來(lái)。卡拉明白地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我把未來(lái)兩年要用的各種化療藥物念給她聽(tīng)的時(shí)候，她像小孩子發(fā)現(xiàn)了一段新的繞口令一樣，輕聲重復(fù)著這些名字：“環(huán)磷酰胺、阿糖胞苷、強(qiáng)的松、天冬酰胺酶、阿霉素、硫鳥(niǎo)嘌呤、長(zhǎng)春新堿、6-巰基嘌呤、氨甲喋呤。”