這的確是一間精神病院，不過(guò)是由癌癥構(gòu)成的精神病院，就像一個(gè)沸騰的箱子，充斥著疾病、希望和絕望。大約四歲大的珍妮，在角落里玩著一套嶄新的蠟筆。她的母親是一位迷人但易激動(dòng)的女士，一直牢牢地盯著她，用像鉗子一樣的目光緊緊地護(hù)著孩子，盯著她彎腰挑揀各色的蠟筆。在這里，沒(méi)有無(wú)意義的行為；任何事情都可能是一個(gè)信號(hào)、一個(gè)標(biāo)志或一種預(yù)兆。戈?duì)査固挂庾R(shí)到，珍妮“患有白血病，因?yàn)辄S疸住院治療。她的眼睛現(xiàn)在還是黃色的”?！@是突發(fā)性肝功能衰竭的征兆。和病房里許多病人一樣，珍妮對(duì)自己的病情一無(wú)所知。她唯一關(guān)心的就是她深深迷戀的一只鋁制茶壺。

“一個(gè)小女孩坐在大廳里的手推車(chē)上，起初，我以為她的眼睛是被打成烏青的……兩歲大的女孩露西患上了一種擴(kuò)散到眼睛后部引起出血的癌癥。她長(zhǎng)得并不漂亮，從第一天開(kāi)始就哭個(gè)不停。黛比也是如此，她只有四歲，是個(gè)天使般的小姑娘，臉色蒼白，由于病痛皺著眉頭。她和露西患的病一樣——成神經(jīng)細(xì)胞瘤（neuroblastoma）。泰迪一個(gè)人躺在房間里。我過(guò)了好幾天才鼓足勇氣走進(jìn)去，因?yàn)楣鞘萑绮竦奶┑喜坏p眼失明而且臉部畸形。他的腫瘤由耳后開(kāi)始，逐漸吞沒(méi)到頭部的一側(cè)，阻礙了正常的生理活動(dòng)。他通過(guò)鼻孔的管道進(jìn)食，但意識(shí)完全清醒?！?/p>

在病房各處，有一些小發(fā)明和即興制作，這些通常是法伯自己的作品。因?yàn)楹⒆觽兂３：芷v，不能走路，所以房間四處散置著小小的木頭手推車(chē)，方便患兒相對(duì)自由地四處移動(dòng)。手推車(chē)上吊著化療用的靜脈輸液架，以便能隨時(shí)隨地開(kāi)始化療。戈?duì)査固箤?xiě)道：“我所見(jiàn)到的最凄慘的景象就是小手推車(chē)?yán)镙d著的孩子，腿或胳膊上緊緊地綁著輸液針，還有高高的輸液架和滴管。這些合成的效果就像一艘只有桅桿卻沒(méi)有帆的船，在波濤洶涌的無(wú)邊海面上孤獨(dú)地漂流?！?每天晚上，法伯會(huì)來(lái)到病房。他就像是船長(zhǎng)，強(qiáng)力駕駛自己的無(wú)帆之舟駛過(guò)這片兇險(xiǎn)未知的海域。法伯在每張床前停留，記筆記、討論病情，也常常嚴(yán)厲指示身后的隨行人員——住院醫(yī)生、護(hù)士、社工、精神病醫(yī)師、營(yíng)養(yǎng)師和藥劑師。法伯堅(jiān)持認(rèn)為，癌癥是一個(gè)“總體性疾病”。這種病不僅從身體上，還從精神上、社會(huì)上、情緒上緊緊咬住病人。只有發(fā)動(dòng)一場(chǎng)多方面、多學(xué)科的攻擊，才有可能戰(zhàn)勝這種疾病。他把這個(gè)理念稱為“全面照料”。

但盡管竭力提供了“全面照料”，死亡仍然在病房中無(wú)情地蔓延。1956年冬，大衛(wèi)求診的幾周之后，接連不斷的死亡襲擊了法伯的診所。白血病女孩貝蒂第一個(gè)死去。然后是四歲的珍妮，那個(gè)喜歡鋁制茶壺的女孩。接下來(lái)是患有成視網(wǎng)膜細(xì)胞瘤的泰迪。一周后，另一名白血病患兒阿克塞爾口中大量出血而死。戈?duì)査固褂^察到，“死亡呈現(xiàn)出一種程式化的形態(tài)——父母出現(xiàn)在孩子的病房里，正如他們之前可能定期幾天探視孩子一樣。一位護(hù)士把他們帶到醫(yī)生的小辦公室，醫(yī)生進(jìn)來(lái)關(guān)上他身后的門(mén)。之后，護(hù)士送來(lái)咖啡。再然后，她遞給這些父母一個(gè)大的棕色紙袋，里面是（孩子）全部的遺留物件。幾分鐘后，我們散步回來(lái)，發(fā)現(xiàn)另一張床空了。就此結(jié)束” 。

1956年冬天，在歷經(jīng)了一番艱苦而長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗后，索尼婭三歲的兒子大衛(wèi)·戈?duì)査固乖诩谆鹪\所死于轉(zhuǎn)移性維爾姆斯氏瘤。他生命的最后幾個(gè)小時(shí)是在氧氣面罩下迷迷糊糊的抽泣中度過(guò)的。索尼婭·戈?duì)査固箮е淖厣埓x開(kāi)了醫(yī)院，紙袋里裝著孩子的遺物。