這種志同道合的感覺,激勵了拉斯克派人士:他們需要一個抗癌的“曼哈頓計劃”。他們逐漸意識到不再需要等待癌癥基本問題的解決就可以發(fā)動對癌癥的全面進攻。就像法伯當(dāng)年沒有氨基喋呤在普通細(xì)胞中作用的知識,更不明白它在癌細(xì)胞中的效果,就已經(jīng)進行了早期的白血病試驗。20世紀(jì)20年代,英國數(shù)學(xué)家奧利弗·海維塞德(Oliver Heaviside)曾以玩笑的口吻寫了一個故事,描寫一位科學(xué)家在餐桌上沉思:“我是否應(yīng)該因為不了解消化系統(tǒng)而拒絕吃飯呢?”對于海維塞德的這個問題,法伯可以加上自己的問題:我該因為尚未解決基本的細(xì)胞機理問題,就拒絕抗擊癌癥嗎?
對于這種困惑,其他科學(xué)家也深有同感。為人坦率的費城病理學(xué)家斯坦利·黎曼(Stanley Reimann)寫道: “癌癥工作者必須明白他們?nèi)σ愿暗毓ぷ鞑粌H是因為工作‘有趣’,而是為了幫助解決癌癥問題。”布什倡導(dǎo)的開放式、因好奇心驅(qū)使的研究——“有趣的”科學(xué)——已經(jīng)僵化為教條。要對癌宣戰(zhàn),就必須推翻這種教條。
首先,也是最具深遠意義的一步,就是組建一個專注于研發(fā)抗癌藥物的團隊。1954年,在拉斯克派進行了一番熱烈的政治游說之后,參議院授權(quán)國家癌癥研究所以更加明確的方向和目標(biāo)設(shè)立一個研究化療藥物的項目。到1955年,初見成果,名為癌癥化學(xué)療法國民服務(wù)中心(CCNSC)的機構(gòu)已經(jīng)全力投入運作。在1954年至1964年間,這家機構(gòu)測試了82 700種合成化學(xué)試劑、115 000種發(fā)酵產(chǎn)品和17 200種植物衍生物,每年對約100萬只小鼠開展各種化學(xué)試驗,以尋找一種理想的藥物。
法伯雖感欣喜但依然缺乏耐心。1955年,他在給拉斯克的信中寫道:“這種熱情……這些化療的新朋友……的熱情是令人振作的,并且似乎是建立在真摯的基礎(chǔ)上的。”“不過,看起來仍然慢如龜步??粗絹碓蕉嗟娜思尤脒@個樂享‘發(fā)現(xiàn)新大陸’的項目,有時感覺很無趣”。與此同時,法伯開始加速進行在波士頓的藥物研究工作。20世紀(jì)40年代,土壤微生物學(xué)家塞爾曼·瓦克斯曼(Selman Waksman)對土壤微生物世界進行了系統(tǒng)的研究,并提純了一系列不同種類的抗生素。(正如青霉菌株能產(chǎn)生青霉素一樣,細(xì)菌也能產(chǎn)生抗生素,與其他微生物進行“化學(xué)戰(zhàn)”。)在一種叫作 “放線菌”的桿狀微生物中,就有這樣一種抗生素。瓦克斯曼稱其為“放線菌素D”。放線菌素D是一種巨大的分子,形狀像古希臘雕像,上面有一個小的無頭 “軀干”和兩個展開的翅膀。瓦克斯曼發(fā)現(xiàn)它能與DNA結(jié)合并破壞DNA。它擁有殺死細(xì)菌細(xì)胞的能力。但不幸的是,它同樣也能殺死人體細(xì)胞,這就限制了它作為抗菌劑的用途。
但一種細(xì)胞毒素總是能激起腫瘤學(xué)家的興奮感。1954年夏天,法伯說服瓦克斯曼寄了很多抗生素給他,其中就包括放線菌素D,他想用這些藥在小鼠腫瘤上作一系列測試,以便把它們改用作抗腫瘤試劑。法伯發(fā)現(xiàn),放線菌素D對小鼠有顯著效果。僅僅少量的放線菌素D就能使許多鼠類癌癥消失,包括白血病、淋巴瘤以及乳腺癌。法伯滿懷期待地寫道:“我們或許還不能稱之為‘治愈之藥’,但也很難把它們歸為別的什么。”