瑪麗·拉斯克自己的銷(xiāo)售經(jīng)歷始于20世紀(jì)20年代早期；當(dāng)時(shí)，她從拉德克里夫?qū)W院（Radcliffe College）畢業(yè)，找到了她的第一份工作——將歐洲的繪畫(huà)作品賣(mài)給紐約的一家畫(huà)廊，以抽取傭金。這是一份競(jìng)爭(zhēng)激烈的工作，需要靈活的交際手腕和精明的商業(yè)頭腦。30年代中期，拉斯克離開(kāi)畫(huà)廊，創(chuàng)辦了一家叫做“好萊塢樣式”（Hollywood Patterns）的公司，把簡(jiǎn)單的成衣設(shè)計(jì)賣(mài)給連鎖店。良好的直覺(jué)與絕佳的時(shí)機(jī)又一次讓她大獲成功。由于40年代越來(lái)越多的女性加入勞動(dòng)力大軍，為拉斯克批量生產(chǎn)的職業(yè)裝開(kāi)啟了廣闊的市場(chǎng)。拉斯克從經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期和戰(zhàn)后金融復(fù)蘇中脫穎而出。到40年代后期，她已經(jīng)成為一名在商界能呼風(fēng)喚雨的女強(qiáng)人，儼然一顆冉冉升起的社交之星，在紐約的社交界熠熠生輝。

1939年，瑪麗·伍達(dá)德邂逅了60歲的亞爾伯特·拉斯克（Albert Lasker）。他是芝加哥廣告公司——羅德和托馬斯公司（Lord and Thomas）的總裁。和瑪麗·伍達(dá)德一樣，亞爾伯特·拉斯克也被業(yè)界公認(rèn)為是一名天賦奇才。他為羅德和托馬斯公司創(chuàng)立并完善了一套名為“紙上推銷(xiāo)術(shù)”（salesmanship in print）的新型廣告策略。拉斯克強(qiáng)調(diào)：一個(gè)成功的廣告，不能僅僅靠音樂(lè)和圖像的堆砌去吸引顧客購(gòu)買(mǎi)商品；相反，一個(gè)杰出的廣告文案，應(yīng)該告訴消費(fèi)者為什么購(gòu)買(mǎi)這款產(chǎn)品。廣告，僅僅是一個(gè)信息和購(gòu)買(mǎi)理由的載體，若要公眾去領(lǐng)會(huì)它的影響力，必須精化信息，回歸到它最精華的基本形式。拉斯克的每一款廣受關(guān)注的廣告，比如新奇士橙、培梭丹特牙膏和好彩香煙，都突出了這一策略。廣告是信息的潤(rùn)滑劑，將信息精化為基本圖示，這一思想也給抗癌宣傳帶來(lái)了深刻而持久的影響。

瑪麗和亞爾伯特戀情輕松浪漫，經(jīng)過(guò)旋風(fēng)般的求愛(ài)，相遇僅僅15個(gè)月就結(jié)婚了。這是瑪麗的第二次婚姻，也是亞爾伯特的第三次婚姻?，旣悺だ箍水?dāng)時(shí)40歲，富有、和藹并且雄心勃勃，開(kāi)始了自己在慈善事業(yè)的探索——沿著當(dāng)年母親的路徑，從一個(gè)女商人轉(zhuǎn)身為一個(gè)公眾運(yùn)動(dòng)的活躍分子。

對(duì)于瑪麗·拉斯克來(lái)說(shuō)，這個(gè)探索很快就轉(zhuǎn)向了對(duì)自己內(nèi)心的追尋。童年和少女期的三個(gè)記憶時(shí)常令她魂?duì)繅?mèng)繞。其中一個(gè)，就是她得了致命的細(xì)菌性痢疾或者是肺炎的回憶。她從昏睡中醒來(lái)，迷迷糊糊地聽(tīng)到家里的一個(gè)朋友對(duì)母親說(shuō)，她可能活不下來(lái)了：“莎拉，我覺(jué)得你養(yǎng)不大她?！?/p>

另一個(gè)則是她陪母親探視她在威斯康星沃特鎮(zhèn)的家庭洗衣女工。這位女子剛做完乳腺癌手術(shù)，兩只乳房都被切除了，正在恢復(fù)。拉斯克走進(jìn)了一間昏暗的棚屋，里面有一張矮小的床，周?chē)瞧邆€(gè)孩子，這一慘淡和悲涼的景象讓她感到心酸。把乳房切除來(lái)祛除癌癥，讓她困惑不解?！罢娴氖乔械?？”拉斯克探究地詢問(wèn)母親。不過(guò)那名洗衣女工最終活了下來(lái)。拉斯克意識(shí)到，“癌癥可能很殘酷，但是不一定致命” 。

第三段回憶，是她在十幾歲上大學(xué)的時(shí)候。1918年全球爆發(fā)流行性感冒，這種致命的西班牙流感肆虐城鄉(xiāng)，拉斯克也未能幸免，被隔離在病房治療。不過(guò)，她最終幸存下來(lái)——但是那一年，這場(chǎng)流感殺死了60萬(wàn)美國(guó)人，在全世界有近5 000萬(wàn)人因此喪命，成為史上最致命的流行病。