這些回憶有一個(gè)共同的線索:疾病對生命的毀滅近在咫尺,隨時(shí)隨地都在威脅人類,藥物偶爾可以發(fā)揮藥力,但其潛力仍未被人們發(fā)覺。拉斯克想象著打開束縛藥物研究的桎梏,找到那種尚未被挖掘出的力量,與疾病對抗。1939年,就在她遇到亞爾伯特那年,她的生活再一次與疾病發(fā)生了碰撞:在威斯康星,她的母親心臟病發(fā)作,接著中風(fēng),最終癱瘓并喪失了行動能力。拉斯克給美國醫(yī)學(xué)會主席寫信詢問治療的方法。然而醫(yī)學(xué)界對于藥物知識的匱乏以及對于醫(yī)藥潛力的不察,令她深感震驚,以至于憤怒:“我認(rèn)為這太荒謬了。別的病可以治愈……磺胺類藥物也已經(jīng)出現(xiàn);維生素缺乏癥引起的壞血病和糙皮病,也可以治愈。但是,我看不出你們有什么理由對中風(fēng)束手無策,因?yàn)椴⒎撬兄酗L(fēng)的人都會死……一定有什么能夠影響它的因素?!?/p>
在經(jīng)過了一段無效的治療后,拉斯克的母親于1940年在威斯康星去世。對于拉斯克來說,母親的病逝點(diǎn)燃了她埋藏幾十年的憤慨與怒火。由此,她也找到了自己的使命。在這之后,她告訴一位記者:“我要對抗心臟病和癌癥。就像我們對抗罪惡一樣?!爆旣悺だ箍艘膊?,就像牧師通過傳播福音來消除罪孽一樣。如果人們不相信對抗疾病的國家戰(zhàn)略之重要性,她會用盡一切方法,改變他們的觀念。
第一個(gè)被她改變的人,就是她的丈夫——亞爾伯特·拉斯克,他理解了瑪麗的決心,成為她的合作伙伴、顧問、戰(zhàn)略家和同志。他告訴妻子:“資金到處都有,我告訴你怎么去爭取?!蓖ㄟ^政治游說和史無前例的規(guī)模募資來改變美國醫(yī)學(xué)研究現(xiàn)狀這一主張,讓瑪麗感到振奮。和專業(yè)的科學(xué)家、職業(yè)運(yùn)動員一樣,拉斯克夫婦都是專業(yè)社交家,有豐富的人脈、出色的游說術(shù),善于跟人打交道,說話讓人舒服,且言之鑿鑿,令人信服;通過寫信、辦雞尾酒會、與人談判、巧妙地搬出社會名流彰顯自己的身價(jià),最后與人敲定合作,各種手段,運(yùn)用自如?;I募資金特別是廣交朋友,是他們與生俱來的本能;他們的社交網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá),能夠輕易直達(dá)私人捐贈者以及政府的心靈和錢袋。
瑪麗·拉斯克解釋道:“如果一支牙膏……也值得每年花兩三百萬美元來做廣告的話,那么對在美國及世界其他地方讓人致殘的疾病的研究,就值得人們花上億美元?!闭纭渡虡I(yè)周刊》(Business Week)曾經(jīng)報(bào)道的那樣,僅僅幾年,她便成為 “醫(yī)學(xué)研究的神仙教母”。某個(gè)早晨,這位“神仙教母”像旋風(fēng)一般,突然闖進(jìn)了世界癌癥研究領(lǐng)域。1943年4月,瑪麗·拉斯克造訪了時(shí)任美國控癌協(xié)會(ASCC)會長的克拉倫斯·庫克·里多(Clarence Cook Little)醫(yī)生在紐約的辦公室。拉斯克希望了解這位醫(yī)生所負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)在推動癌癥研究方面的進(jìn)展,以及她的基金會能幫些什么忙。
然而這次拜訪卻給拉斯克的熱情澆了一盆冷水。這個(gè)由醫(yī)生和科學(xué)家組成的專業(yè)協(xié)會,是一個(gè)自滿、僵化、行將就木的曼哈頓社交俱樂部。社團(tuán)每年的財(cái)政預(yù)算大約只有25萬美金,而花在研究項(xiàng)目上的經(jīng)費(fèi)更是少之又少。社團(tuán)資金的籌募,外包給了一個(gè)叫“婦女野戰(zhàn)軍”的組織,而這個(gè)組織的志愿者,卻無人列入控癌協(xié)會董事會名單。對于早已習(xí)慣大規(guī)模廣告轟炸,以及憑借“紙上推銷術(shù)”吸引媒體關(guān)注的拉斯克來說,該協(xié)會的工作看起來自由隨意、平庸無效,并且毫不專業(yè)。拉斯克尖銳地批評道:“這里的醫(yī)生根本管理不了巨額的資金使用。實(shí)際上,他們總是在商業(yè)上斤斤計(jì)較……在專業(yè)領(lǐng)域也眼界狹窄。”很明顯,那些人對癌癥缺乏一種系統(tǒng)的憧憬。最后,她只是向ASCC捐贈了5 000美元,并且允諾她還會再來。