正文

《眾病之王:癌癥傳》吉米造的房子(2)

眾病之王:癌癥傳 作者:(美)悉達(dá)多·穆克吉


不久,法伯找到另外一位明星來支持他——泰德·威廉姆斯(Ted Williams)。年輕的威廉姆斯剛剛從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中服役歸來,是一名星光閃耀的棒球手。1953年8月,吉米基金會(huì)為威廉姆斯策劃了一場(chǎng)“歡迎泰德回家”的餐會(huì)。這是一次大規(guī)模的募捐盛典,每一道菜100美元,共籌集到15萬美元。到了這一年的年底,威廉姆斯成為法伯診室的常客,身后往往跟隨著一隊(duì)小報(bào)攝影記者,希望能夠拍攝到偉大球員與癌癥患兒在一起的照片。

“吉米基金”成為一個(gè)家喻戶曉的名字,也成了每家每戶的“事業(yè)”。斯塔特勒(Statler)酒店外面放置了一個(gè)巨型的白色儲(chǔ)錢罐來吸收捐款,形狀好像一只巨大的棒球。波士頓全城到處可見為兒童醫(yī)院癌癥研究基金豎起的廣告板。在電影院外面,被稱作“吉米罐罐”的紅白相間的募款罐,如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,不可勝數(shù)。各家機(jī)構(gòu)的捐款飛涌而來,金額不等:國(guó)家癌癥研究所捐助了10萬美元,波士頓的一次豆餐聚會(huì)送來了5 000美元,一個(gè)檸檬水?dāng)傋泳璩隽?11美元,新罕布什爾州的一個(gè)兒童馬戲團(tuán)也送來了幾美元。

到了1952年初夏,法伯的新大樓近乎完工,一座巨大的長(zhǎng)方體建筑豎立在賓尼大街的一邊,離朗伍德大道很近。這座大樓高聳修長(zhǎng),既實(shí)用又現(xiàn)代,這種風(fēng)格使它“自覺地”與大理石柱面和滴水獸嘴裝飾的周圍醫(yī)院區(qū)分開來。人們可以從細(xì)微處看到法伯那雙執(zhí)著的手的影子。經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的法伯,生性節(jié)儉。[列昂納多·勞德(Leonard Lauder)喜歡這樣評(píng)價(jià)他這一代人:“你能把孩子從大蕭條中帶出來,但是你卻不能把大蕭條從孩子體內(nèi)帶出來”。]盡管如此,對(duì)吉米診所,法伯還是舍得放手去做——在通向門廳寬大的水泥階梯上,每個(gè)臺(tái)階只有1英寸高(約2.54厘米),孩子們可以輕易地攀上去。階梯由蒸汽供暖,以對(duì)抗波士頓嚴(yán)酷的暴風(fēng)雪。就在五年前的那個(gè)冬季,這樣的暴風(fēng)雪幾乎終斷了法伯的工作。

樓上干凈整潔的候診室里擺放著旋轉(zhuǎn)木馬和一箱箱玩具;一輛電動(dòng)火車玩具在石頭山峰中,沿著軌道突突前行;在假山的山面上,鑲嵌著一臺(tái)電視。1952年,《時(shí)代》雜志在一篇報(bào)道中說:“如果一個(gè)小女孩喜歡上一個(gè)布娃娃,她就可以拿走它;反正洋娃娃多得是?!眻D書館里除了幾百冊(cè)書外,還裝了三匹搖擺木馬、兩輛腳踏車。周邊醫(yī)院的走廊中通常懸掛的是已故教授的畫像,鬼影幢幢;而這里的走廊卻大不一樣,法伯委托一位藝術(shù)家畫上真人大小的童話人物——白雪公主、匹諾曹、小蟋蟀,在“癌癥世界”里融入了“童話世界”。

這種喧鬧與排場(chǎng)可能會(huì)讓旁觀者以為法伯幾乎就要找到治愈白血病的方法,而這棟嶄新的診所就是他完成最后沖刺的跑道。但事實(shí)上,他的目標(biāo)——治愈白血病,仍然遙不可及。他的波士頓醫(yī)療小組為抗白血病療法增加了一種類固醇新藥,把類固醇類和葉酸拮抗劑結(jié)合著使用。在這種積極的治療方案下,患者的生命能夠得以再延長(zhǎng)幾個(gè)月。但是,即使在最激烈的療法之下,白血病細(xì)胞最終仍會(huì)產(chǎn)生抗藥性,再次復(fù)發(fā),而且來得更猛烈。在樓下明亮的房間中玩洋娃娃和玩具火車的孩子們,到頭來不可避免要被帶回到樓上死氣沉沉的病房,不是極度興奮,就是昏迷不醒,最終都要飽受痛苦的折磨。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)