從語源學(xué)上來說，“患者”就意味著“受罪的人”。最令人深深恐懼的，不是受罪本身，而是受屈辱的折磨。

——蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》

西德尼·法伯的整個意圖唯有“無望的病例”。

——《醫(yī)學(xué)世界新聞》（Medical World News）

1966年11月25日

曾經(jīng)有一段時間，西德尼·法伯拿自己狹小的實驗室開玩笑。他稱之為“一名助理，一萬只老鼠”。的確，他的整個醫(yī)療生涯可以用幾個數(shù)字來描述。一間房——有藥劑師的房間那么大，通通塞在一家醫(yī)院的地下室中；一種藥——氨基喋呤，有時候能夠短暫地延長白血病患兒的生命，五個病人之中有一個病情緩解，最長的生命延續(xù)也超不過一年。

不過到了1951年年初，法伯的工作量呈現(xiàn)指數(shù)性的增長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的舊實驗室的容量。他的門診室擠滿了家長和孩子，必須搬到醫(yī)院以外位于賓尼大街和朗伍德大道拐角處的一棟寬敞的居民樓中。但即使這樣，新的診室仍然很快就超載了。兒童醫(yī)院的住院病房也很快就填滿了病人。許多兒科醫(yī)生認(rèn)為法伯是“入侵者”，所以在醫(yī)院內(nèi)部增加他的病房空間是不可能的。一位醫(yī)院的義工回憶說：“大多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為他為人自負(fù)，又不知變通?！痹趦和t(yī)院，即使有空間能容納病人的幾具尸體，也沒有空間來容納他的“自我”。

被孤立的法伯氣憤難抑，于是他重新投入到募款活動中。他需要一棟全新的大樓來容納所有的患者，但未能鼓動醫(yī)學(xué)院同意為兒童建造一棟新的癌癥中心。氣餒之余，他干脆自己努力建一所醫(yī)院，就在醫(yī)學(xué)院的對面。

受到早期集資成功的鼓舞，法伯制定了更龐大的募集研究經(jīng)費(fèi)的計劃，依靠的是身后那些耀眼的好萊塢明星、政治大亨、體育明星和賺錢好手。1953年，勇士隊從波士頓遷往密爾瓦基（Milwaukee），法伯和克斯特成功獲得了波士頓紅襪隊的支持，使得“吉米基金”成為該隊官方贊助的慈善事業(yè)。