一位50年代初曾在法伯診所接受過治療的孩子的母親寫道:“我對這所醫(yī)院中所彌漫的歡樂氣氛不斷感到驚異,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所有我看到的孩子,幾乎在幾個月之內(nèi)都會注定死掉。的確,仔細(xì)觀察一下,就會發(fā)現(xiàn)父母們滿腹狐疑的眼神特別明亮,那是流出的或未流出的淚水。我發(fā)現(xiàn),有些孩子健壯的外表,是由于某種抗白血病藥物所致的身體腫脹之故。有些孩子身上帶著傷疤,有些則在身體的不同部位都有可怕的膨腫,還有缺少肢臂的孩子、剃了光頭的孩子,他們看上去臉色蒼白,顯然是剛做過手術(shù)的結(jié)果;孩子們?nèi)彻罩呗?,或坐著輪椅,不斷地咳嗽,精神憔悴?!?
的確,一個人在這里觀察得越仔細(xì),所感受到的現(xiàn)實(shí)打擊就越尖銳、越刺痛。在這座通風(fēng)良好的新大樓里,法伯身邊有幾十位助手忙碌穿梭,但他仍不免被這種無法逃避、揮之不去的現(xiàn)實(shí)所困擾。他陷在了自己的候診室中,仍然在苦苦尋找下一種藥品,能夠讓他的孩子們再勉強(qiáng)多維持幾個月的生命。他的病人們,曾走過奇妙的汽暖階梯,來到他的辦公室;曾在音樂木馬上騰躍旋轉(zhuǎn);曾沉浸在童話世界的歡樂中……但到頭來,他們都會無情地走向死亡,而奪去他們生命的仍然是與1947年同樣的癌癥。
但是對于法伯來說,生存期的延長卻傳遞了一個相當(dāng)不同的信息——他需要更進(jìn)一步地拓展自己的成果,來發(fā)起對抗白血病的協(xié)同作戰(zhàn)。他在1953年寫道:“同其他形式的癌癥相比,急性白血病對近些年來開發(fā)出來的新的化學(xué)藥物有更顯著的反應(yīng)。使用這些藥品:生命得以延長,癥狀得以減緩;孩子們可以重新?lián)碛锌鞓返纳?,甚至重歸正常生活;這段時間可以持續(xù)數(shù)周,甚至數(shù)月?!?/p>
法伯需要一種方式來激發(fā)和支持尋找更加強(qiáng)大的抗白血病藥物的努力。他在另一封信中寫道:“我們正在盡可能快地向前推進(jìn)?!钡?,這對于他來說還不夠快。他寫道,在波士頓籌集的經(jīng)費(fèi)“已經(jīng)縮減到令人不安的低水平”。他需要一個更強(qiáng)大的推動器,一個更大的平臺,也許需要一個對癌癥更大的愿景。他已經(jīng)超越了“吉米造的房子”這一襁褓。