1948年,對于高速成長、高速消耗的醫(yī)學(xué)研究界,能為吉米基金募集到23.1萬美元,雖然令人感動,但仍是不大的一筆錢。在波士頓,這些錢只夠建造一座新大樓的幾個樓層,遠不夠建造一棟國家級的抗癌科研大廈。相比之下,1944年的曼哈頓計劃(the Manhattan Project),每個月在橡樹嶺基地(Oak Ridge site)的消耗就高達1億美元。1948年,美國人僅在可口可樂上的消費,就超過了1.26億美元。
但是,用金錢衡量吉米運動的精神,就錯失了它的意義所在。對法伯而言,吉米基金運動只是一次牛刀小試,是建立另外一種模式的摸索。法伯認(rèn)識到,這場針對癌癥的運動很像一場政治運動:它需要偶像、吉祥物、形象和口號;它既需要廣告策略,又需要科研方法。任何疾病,想要提升到政治上的顯赫地位,就得進行推銷,正像政治運動需要推銷一樣。一種疾病,要想實現(xiàn)在科學(xué)層面的轉(zhuǎn)變,首先需要政治層面的轉(zhuǎn)變。
如果葉酸拮抗物是法伯在腫瘤學(xué)上的第一個發(fā)現(xiàn),那么這項“關(guān)鍵事實”便是他的第二個發(fā)現(xiàn)。這使他的事業(yè)發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變,其程度遠遠超過了從病理學(xué)家到白血病醫(yī)生的轉(zhuǎn)變。這第二個轉(zhuǎn)變——從臨床醫(yī)生轉(zhuǎn)變?yōu)榘┌Y研究的倡導(dǎo)者,也反映了癌癥本身的轉(zhuǎn)變:癌癥從地下暗室浮現(xiàn)到公眾的聚光燈下,改變了整個故事的軌跡。而這一轉(zhuǎn)變,正是本書的核心所在。