吉米驚愕地還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái),棒球隊(duì)的球員帶著T恤衫、簽名棒球、比賽門(mén)票,以及棒球帽魚(yú)貫而入:埃迪·斯坦奇(Eddie Stanky)、鮑伯·艾略特(Bob Elliott)、艾兒·托覺(jué)森(Earl Torgeson)、約翰尼·塞恩(Johnny Sain)、艾兒文·達(dá)克(Alvin Dark)、吉姆·羅素(Jim Russell)、湯米·福爾摩斯(Tommy Holmes)。同時(shí),一架鋼琴推了進(jìn)來(lái)。勇士隊(duì)的隊(duì)員唱起歌來(lái),吉米也隨聲附和,聲音高亢、熱烈,不過(guò)明顯不在調(diào)上:
帶我去看棒球比賽,
帶我跟大伙兒在一起。
給我買(mǎi)點(diǎn)花生和爆米花,
我不在乎是否回得了家。
愛(ài)德華茲演播室里的人歡呼雀躍,有些人注意到最后一句歌詞的酸楚異味,很多人幾乎動(dòng)容落淚。節(jié)目的最后,愛(ài)德華茲中斷了同波士頓的長(zhǎng)途連線,停頓了一會(huì)兒,他降低了說(shuō)話的語(yǔ)調(diào):“朋友們,現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)好,吉米聽(tīng)不到這里的現(xiàn)場(chǎng),對(duì)吧?……我們不會(huì)用他的任何照片,不會(huì)公布他的全名,他也不會(huì)知道這些。讓我們通過(guò)資助治療兒童癌癥的研究,讓像吉米這樣成千上萬(wàn)的罹患癌癥的孩子能夠快樂(lè)起來(lái)。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)研究?jī)和┌Y,我們才能幫助成年人,并且在癌癥初始階段就遏制住它?!?/p>
“我們了解到,現(xiàn)在小吉米最想要的是一臺(tái)電視機(jī),用它不僅能夠聽(tīng)到,而且還能看到球賽轉(zhuǎn)播。今晚,請(qǐng)你和你的朋友們慷慨解囊,無(wú)論是25美分、幾美元、還是幾十美元,捐給吉米作為資助兒童癌癥研究基金之用。只要捐獻(xiàn)給這項(xiàng)偉大事業(yè)的總額超過(guò)20萬(wàn)美元,我們就將親眼見(jiàn)證吉米擁有自己的電視機(jī)。”
愛(ài)德華茲的這段節(jié)目持續(xù)了八分鐘。吉米講了十二句話,唱了一首歌。“很棒”這個(gè)詞被用了五次。其間,吉米的癌癥極少被提及。它就像這間醫(yī)院病房?jī)?nèi)的幽靈,潛伏在隱秘的背景里。公眾的反應(yīng)令人驚訝。當(dāng)天晚上,甚至在勇士隊(duì)離開(kāi)吉米的病房之前,捐助者就已經(jīng)在兒童醫(yī)院的大廳外排起了長(zhǎng)隊(duì)。吉米的郵箱塞滿(mǎn)了明信片和信函,其中一些信件的地址就簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“馬薩諸塞州,波士頓,吉米”;有些人寄來(lái)的信件中夾著鈔票或是支票;孩子們寄來(lái)了25美分、10美分的零用錢(qián);勇士隊(duì)也做出了自己的貢獻(xiàn)。到1948年5月底,滾滾而來(lái)的捐款已逾23.1萬(wàn)美元,超過(guò)了科斯特預(yù)定的20萬(wàn)美元的目標(biāo)。數(shù)百只紅白相間為吉米基金募捐的錫罐被掛放在棒球場(chǎng)地的四周。劇院里也傳遞著愛(ài)心錫罐,收集幾美分或幾十美分的零錢(qián)。在悶熱的夏日夜晚,身著球衣的少年棒球聯(lián)盟的隊(duì)員們也帶著錫罐挨家挨戶(hù)募捐。新英格蘭各處小城鎮(zhèn)都舉辦了“吉米日”。許諾給吉米的電視機(jī)——一臺(tái)裝在木箱里的12英寸黑白電視機(jī),也已送達(dá),被安裝在醫(yī)院病床間的白色長(zhǎng)凳上。