1932年,與霍爾斯特德同時代發(fā)明了根治性乳房切除術(shù)的紐約外科醫(yī)生威利·梅耶,受邀在美國外科協(xié)會年會上發(fā)言。梅耶當時重病在床,明知自己已無法參加這個會議,還是準備了一份簡短的、僅有六段的演講詞,讓別人代為傳達。5月31日,在梅耶死后六星期,這封信在滿堂的外科醫(yī)生面前被大聲宣讀。他在信中坦承,癌癥醫(yī)學(xué)已經(jīng)走到了某種死胡同,亟待開辟新的方向。梅耶寫道:“如果在合適的根治性手術(shù)后,對每個病例都能夠進行系統(tǒng)性的生物性術(shù)后治療,我們相信,大多數(shù)此類病人都可治愈?!?/p>
梅耶抓住了關(guān)于癌癥的一個深層原理——癌癥,即使是原位癌,也必然正在蓄勢等待從自身的桎梏中爆發(fā)而出。許多病人都是等到這個時候,才去尋求醫(yī)生的幫助,但為時晚矣,癌癥已經(jīng)擴散,超出了外科手術(shù)的作用范圍,就像黑膽汁一樣四處流竄。這正像早在將近兩千年前,蓋倫就已經(jīng)生動地預(yù)想到的一樣。
事實上,可能蓋倫終究還是正確的,就像德謨克利特(Democritus)偶然間得出的關(guān)于原子的警句,抑或像在人們發(fā)現(xiàn)星系之前的幾百年,伊拉斯謨(Erasmus)就做出了關(guān)于宇宙大爆炸的猜想一樣。當然,蓋倫錯認了癌癥真正的起因——并沒有什么“黑色的膽汁”塞滿身體并在混亂中起泡形成腫瘤。但他以其夢幻、本能的比擬說法,奇跡般地描述了癌癥的某些本質(zhì)。癌癥往往是一種體液疾病,它像螃蟹一般橫行霸道,并且四處流動。它可以經(jīng)由無形的通道,從一個器官鉆進另一個器官。正如蓋倫所理解的那樣,癌癥是一種系統(tǒng)性疾病。