霍爾斯特德承認(rèn)自己的手術(shù)是一種“肉刑”,乳房切除術(shù)牽連甚廣,永久地?fù)p毀了病人的形體。隨著胸大肌的切除,肩膀向內(nèi)凹陷,就像一直在聳肩一樣,手臂永遠(yuǎn)不可能向前伸或向側(cè)展開。切除腋窩下面的淋巴結(jié),往往會破壞淋巴液的流通,使得手臂因液體累積而腫得像大象腿一般,他把這種情況生動地稱作“外科象皮腫”。手術(shù)后,病人們通常需要幾個月、甚至幾年才能復(fù)原。然而霍爾斯特德認(rèn)為這些后果是可以接受的,就像是在一場全面的戰(zhàn)爭中,傷殘是無法避免的。但霍爾斯特德也流露出對病人真摯的關(guān)懷,在描述90年代所做的創(chuàng)口深至脖頸的手術(shù)時,他寫道: “患者是一位年輕小姐,我真不愿毀壞她的外形?!痹谒氖中g(shù)筆記中,除了潦草地記錄手術(shù)結(jié)果,還有一些個人備忘錄,用語溫柔,宛如一位慈父。在某一病例結(jié)案后他寫道,“手臂運用自如,都可以伐木了……無腫大”,在另一個案例的頁邊記下:“已婚,有四個孩子?!?但是,霍爾斯特德的乳房切除術(shù)真的能挽救生命嗎?根治性切除手術(shù)真能治愈乳腺癌嗎?被他非常“不情愿毀形”的那位年輕女性,真的從損毀肢體的手術(shù)中受益了嗎?
在回答這些問題之前,有必要先了解一下根治性乳房切除術(shù)盛行的社會環(huán)境。19世紀(jì)70年代,霍爾斯特德遠(yuǎn)赴歐洲向大師們學(xué)習(xí)時,外科學(xué)剛剛擺脫了稚嫩的青春期。到了1898年,它已經(jīng)搖身一變,成為一個自信滿滿的學(xué)科,陶醉于自己的技術(shù)能力,優(yōu)秀的外科醫(yī)生儼然將自己當(dāng)成了表演家。他們把手術(shù)室稱作“手術(shù)劇場”,把手術(shù)當(dāng)作一場精心準(zhǔn)備的表演,一群緊張而安靜的觀眾在劇場上方觀看這場演出。1898年,一位觀眾寫道,觀看霍爾斯特德的手術(shù)就像在觀賞“一位藝術(shù)家與患者的親密接觸,抑或一位威尼斯風(fēng)格或佛羅倫薩派凹雕師或是鑲嵌大師在展現(xiàn)其精湛的手藝”?;魻査固氐聵酚诮邮軄碜允中g(shù)的技術(shù)挑戰(zhàn),努力要讓最難的病例得到最好的治愈效果,他寫道:“我發(fā)現(xiàn)自己傾向于切除大的(腫瘤)。”他這是在用自己的手術(shù)刀,向癌癥宣戰(zhàn)。
但是手術(shù)立竿見影的技術(shù)性效果,并不能預(yù)示日后最終的成功或降低癌癥的復(fù)發(fā)能力。霍爾斯特德的手術(shù)可能像佛羅倫薩派鑲嵌師的技藝一樣精湛,但如果癌癥是一種緩慢復(fù)發(fā)性的疾病,那么即使霍爾斯特德用他凹雕般精準(zhǔn)的技術(shù)將其切除,恐怕對治愈癌癥來說仍然是不夠的。為了證明霍爾斯特德到底是否真正地治愈過乳腺癌,人們應(yīng)該不只觀察短期存活情況,或觀察五到十個月的存活期,而更應(yīng)該追蹤五到十年后的存活狀況。
要檢驗手術(shù)效果,必須對病人進行長期跟蹤檢驗。因此, 90年代中期,霍爾斯特德的事業(yè)達到巔峰,他開始收集長期的統(tǒng)計數(shù)據(jù),以表明自己的手術(shù)是最優(yōu)選擇。此時,根治性乳房切除術(shù)已經(jīng)做了十幾年。霍爾斯特德已經(jīng)做了多例手術(shù),切除的腫瘤足夠他在霍普金斯醫(yī)院建立一個“癌癥倉庫”?;魻査固氐碌摹案涡允中g(shù)理論”幾乎可以肯定是正確的——量敵從寬。即使是對小腫瘤,采取攻擊性的局部手術(shù)也是治愈癌癥的最佳方法,但在概念上卻犯了一個大錯誤。試想,人群中乳腺癌的發(fā)病率是固定的,比如每年里有1%的人患病。然而,腫瘤從一開始表現(xiàn)出的情況就各不相同。有些女性在診斷出乳腺癌時,腫瘤已經(jīng)擴散到乳房之外,轉(zhuǎn)移到了骨骼、肺和肝臟中。而在其他女性身上,癌癥僅局限在乳房范圍之內(nèi),或只在乳房及少數(shù)淋巴結(jié)內(nèi),尚屬于局部疾病。