對(duì)于霍爾斯特德來(lái)說(shuō)，此次穿梭于柏林、哈雷、蘇黎世、倫敦和維也納之間的旋風(fēng)之旅，是一場(chǎng)知識(shí)的洗禮。當(dāng)他于80年代初回到紐約工作時(shí)，李斯特的石炭酸噴劑、沃弗爾對(duì)癌癥外科的早期嘗試、比爾羅特神奇的腹部手術(shù)……這些旅途中見(jiàn)識(shí)的理念在他的內(nèi)心不斷翻滾，深受鼓舞與啟發(fā)。他忘我地投身于工作中，奔波在羅斯福醫(yī)院（Roosevelt Hospital）、哥倫比亞大學(xué)內(nèi)科與外科學(xué)院、貝爾維尤醫(yī)院、錢(qián)伯斯醫(yī)院（Chambers Hospital）等各大醫(yī)院之間，為病人進(jìn)行手術(shù)。霍爾斯特德為人大膽、富有創(chuàng)造力、個(gè)性果斷，對(duì)自己的技術(shù)信心滿滿。1882年，他在餐桌上為他的母親移除感染的膽囊，成功地完成了美國(guó)歷史上首例膽囊移除手術(shù)。接著他又因姐姐產(chǎn)后大出血，被匆忙喚來(lái)診治，他將自己的血液輸入姐姐體內(nèi)，救了她的命。（那時(shí)候他對(duì)血液配型毫無(wú)概念，不過(guò)幸運(yùn)的是姐弟兩人的血型完全匹配。） 1884年，在其紐約的事業(yè)正處于黃金時(shí)期的霍爾斯特德讀到了一篇有關(guān)新型手術(shù)麻醉劑——可卡因的論文。當(dāng)年在哈雷?？寺脑\所中，他曾看到德國(guó)醫(yī)生做手術(shù)時(shí)使用過(guò)這種藥物；它便宜好用、易于配量，是外科麻醉中的“快餐”。這激起了霍爾斯特德的實(shí)驗(yàn)好奇心，他開(kāi)始為自己注射這種藥物，為的是在麻醉病人以實(shí)施大手術(shù)之前，親身檢測(cè)藥效。他發(fā)現(xiàn)可卡因所產(chǎn)生的效用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是暫時(shí)的麻痹而已；它還增強(qiáng)了霍爾斯特德不知疲倦的本能，助長(zhǎng)了他原本就狂熱的活力。正如一個(gè)觀察者所說(shuō)，霍爾斯特德的頭腦變得“越來(lái)越清晰、不知疲倦，不想也不能入睡” ?；魻査固氐滤坪跽鞣怂鳛榉踩怂械娜秉c(diǎn)——對(duì)睡眠的需求、精力疲憊和虛無(wú)幻滅。他焦躁興奮的人格終于找到了完美的藥理配方。

在接下來(lái)的五年里，盡管霍爾斯特德對(duì)可卡因的依賴(lài)程度越陷越深，但作為一名青年才俊，他在紐約的醫(yī)療事業(yè)仍然如日中天。他以無(wú)與倫比的克己和自律盡力控制自己的藥癮。（據(jù)報(bào)道，到了晚上，他會(huì)在床邊觸手可及之處放一瓶未開(kāi)封的可卡因，不斷地用藥物來(lái)考驗(yàn)自己的毅力。）但是他的藥癮經(jīng)常復(fù)發(fā)，并且來(lái)勢(shì)洶洶，已無(wú)法完全戒掉。他主動(dòng)進(jìn)入了坐落于普羅維登斯（Providence）的巴特勒療養(yǎng)院（Butler sanatorium），在那里用嗎啡治療他的可卡因藥癮——這本質(zhì)上不過(guò)是以毒攻毒，毒之更甚而已。1889年，深陷在這兩種高度上癮的藥物之間的霍爾斯特德（但他在紐約的外科診的工作所仍然成績(jī)顯赫），受聘到由著名內(nèi)科醫(yī)生威廉姆·韋爾契（William Welch）新建的約翰·霍普金斯醫(yī)院（Johns Hopkins Hospital）。韋爾契一方面是要開(kāi)辦一個(gè)新的外科部，另一方面也是要他從紐約那個(gè)孤立隔絕、過(guò)度勞累、用藥成癮的世界中擺脫出來(lái)。

霍普金斯醫(yī)院原本是要改變霍爾斯特德，也確實(shí)取得了效果?；魻査固氐乱桓闹昂蒙缃?、外向的生活，一下子陷入了封閉而隱秘的帝國(guó)中，這里一切都控制有序，清新、美好。他為年輕的住院醫(yī)生啟動(dòng)了一項(xiàng)令人驚嘆的訓(xùn)練計(jì)劃，要用自己的想法塑造他們——對(duì)他們選擇這個(gè)超出常人的職業(yè)，實(shí)行非凡的啟蒙，強(qiáng)調(diào)英雄主義、忘我、勤勉并且不知疲倦。（1904年，他寫(xiě)道，“有人會(huì)反對(duì)，說(shuō)學(xué)習(xí)期過(guò)長(zhǎng)，將導(dǎo)致年輕醫(yī)生的怠惰”，但是“這些職位原本就不是給那些輕易厭學(xué)的人準(zhǔn)備的”。）霍爾斯特德娶了他曾經(jīng)的護(hù)士長(zhǎng)凱若琳·漢普頓（Caroline Hampton），住在山頂上一座不規(guī)則的三層豪宅（他的一名學(xué)生曾描述其居所“冰冷如石，不宜居住”），夫婦兩人各居一層。他們沒(méi)有子女，不喜社交，為人刻板，以隱匿聞名，夫婦倆以豢養(yǎng)優(yōu)種馬和純種臘腸犬為樂(lè)?；魻査固氐氯耘f深度沉迷于嗎啡，但是他嚴(yán)格地按計(jì)劃控制服用劑量，連他最親近的學(xué)生都沒(méi)有察覺(jué)。這對(duì)夫婦盡力遠(yuǎn)離巴爾的摩的社交界。若有造訪者不期而至，他們就吩咐女傭告知來(lái)訪者，霍爾斯特德夫婦不在家。