拷問尸體，并非解剖精義。

——約翰·鄧恩（John Donne）

1533年冬天，來自布魯塞爾的19歲學(xué)生安德雷亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）來到巴黎大學(xué)，希望能夠?qū)W習蓋倫的解剖學(xué)和病理學(xué)，以便日后成為一名外科醫(yī)生懸壺濟世。令維薩里震驚、失望的是，大學(xué)里的解剖學(xué)課程荒謬無序。學(xué)校缺少進行解剖演示的專門場所，進行解剖演示的主宮醫(yī)院（Hospital Dieu）地下室也很恐怖。在那里，講師們需要在腐爛的尸體之間趟出一條路才能前行，而狗則在一旁咬噬骨頭和散落下的肌肉。維薩里在一封信中寫道：“除了位置錯擺的八塊腹部肌肉之外，沒有人曾經(jīng)向我展示過另一塊肌肉，也沒有任何骨骼，更不要說神經(jīng)、靜脈和動脈的關(guān)聯(lián)了。”由于沒有關(guān)于人體器官圖的引導(dǎo)，外科醫(yī)生們只能任由自己對尸體劈砍摸索，就好像沒有海圖的水手出?！つ康匾龑?dǎo)病人。

維薩里對這些盲目的解剖研究感到心灰意冷，于是他決定繪制自己的“解剖學(xué)地圖”。他需要有自己的標本，因此開始搜尋巴黎附近的墓地，尋找骨頭和尸體。在蒙?？祝∕ontfaucon），他發(fā)現(xiàn)了巴黎最大規(guī)模的絞刑場，經(jīng)常會有一些死囚的尸體懸掛在那里的絞刑架上。幾英里之外，是無辜者公墓（Cemetery of the Innocents），受大瘟疫感染的死難者的尸骸就半埋于此，已經(jīng)腐爛到了骨頭。

絞刑場和墓地是中世紀解剖學(xué)家的“便利店”，為維薩里提供了一具又一具的標本。他一次又一次地到這里“劫掠”，經(jīng)常一天去兩次，從鎖鏈上割下標本，偷運回自己的解剖室。就在這種駭人的亡魂世界中，解剖學(xué)反而在他面前活躍了起來。1538年，維薩里同提香（Titian）畫室的一位藝術(shù)家合作，推出了他精心編制的畫板和著作——詳盡繪制了動脈和靜脈的路線圖，以及神經(jīng)和淋巴結(jié)的位置。在某些畫板上，他掀開組織層，暴露出其下精細的外科平面。在另一幅繪圖中，他從橫剖面的角度切開大腦，以展示延髓池和腦室之間的關(guān)系。這相當于一種人工的CT掃描，但卻早于CT機問世幾百年。

維薩里的解剖學(xué)工程在剛開始的時候，只是純粹的智力練習。但是，它很快就被推動著走向滿足實用性的需求。蓋倫的體液致病理論認為所有的疾病都起源于四種主要體液的病理性淤滯，所以需要對病人采取放血以及通便凈化的手段，把肇事的體液擠出體外。但是要放血成功，必須針對病人的特定部位施行。比如，要對病人進行以預(yù)防疾病為目的的預(yù)防性放血，就需要在遠離可能的發(fā)病部位的部位施行，以便將體液引出。但是，如果要對病人實施治療性放血，即要治療已經(jīng)發(fā)生的疾病，就需要在其附近通向發(fā)病部位的血管上進行放血操作。