為了理清這個本已模糊的理論，蓋倫從希波克拉底那里借用了一個同樣模糊的表達法——，這個詞在希臘語中表示“直入（straight into）”，描述 “直入”腫瘤的血管。但是，蓋倫的術語令內科醫(yī)生們更加捉摸不定。他們感到疑惑，蓋倫所說的“直入”究竟是什么意思？哪些血管會直入某一腫瘤或某一器官？哪根血管又會通出？這些指導造成了一個充滿誤解的迷宮。在缺少系統(tǒng)性解剖學繪圖、正常解剖學尚未建立的情況下，也就不可能推想異常的解剖學了。

維薩里決定通過系統(tǒng)性地繪制人體內的每一條血管和神經(jīng)，為外科醫(yī)生繪制一部解剖圖集，來解決這個問題。他在一封信中寫道：“在解釋神圣的希波克拉底和蓋倫的觀點的過程中，我碰巧在圖上繪制靜脈血管，我認為這樣做可以很容易地解釋希波克拉底所謂的‘ ，因為你知道，即使在博學之士中間，關于靜脈放血術也有很多分歧和爭議。”

但是，維薩里發(fā)現(xiàn)，這項工作一旦開始，就停不下來了?！拔覍o脈血管的繪圖，令醫(yī)學教授和學生們大為欣喜，于是他們熱切地向我求索動脈血管的繪圖，以及神經(jīng)的繪圖……我不能讓他們失望?！比梭w是息息相關的系統(tǒng)：靜脈和神經(jīng)平行布設，神經(jīng)和脊髓相連，脊髓和腦相連。以此類推，只有整體把握人體，才能掌握解剖學。很快，這項工程就變得無比龐大復雜，以至于要外包給其他的繪圖員來完成。

但是，不管維薩里多么努力地檢視人體，他仍然無法找到蓋倫所說的“黑膽汁”?！癮utopsy”（尸檢）一詞，來源于希臘語的“親眼看見”；隨著維薩里學著自己親眼所見，他已不能再滿足于蓋倫的虛幻定論。淋巴系統(tǒng)攜帶著青白色的水樣液體；血管如預期一般充滿了血液；黃膽汁存在于肝臟。但是，蓋倫所說的誘發(fā)“癌癥和憂郁癥的滲透性載體”黑膽汁，卻無從得見。

維薩里發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬。他是浸淫在蓋倫學說的傳統(tǒng)中成長起來的；他不但學習，而且還編輯和再版了蓋倫的著作。但是，蓋倫生理學的閃閃發(fā)光的中心概念之一——黑膽汁，卻無跡可查。維薩里對自己的發(fā)現(xiàn)采取了迂回的態(tài)度。一方面，他感到內疚，于是向早已逝去的蓋倫致以了更多的美譽之詞。但另一方面，作為一名不折不扣的經(jīng)驗主義者，維薩里只按照自己親眼所見的東西來繪圖，而把結論留給他人去總結。人體內根本沒有黑膽汁！維薩里當初發(fā)起的解剖學工程，本來是要拯救蓋倫理論的。但是，他最終默默地埋葬了這個理論。 1793年，倫敦的解剖學家馬修·貝利（Matthew Baillie）出版了一部教材，名為《人體重要部位的病態(tài)解剖》（The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the Human Body）。這本為外科醫(yī)生和解剖學家所寫的著作恰恰與維薩里的工作相反——如果說維薩里的解剖圖描繪了正常人體結構的話，那么貝利則描繪生理異常的人體狀態(tài)。這是用一種倒像透鏡來審視維薩里的研究。在這里，蓋倫對疾病的奇幻推想受到了嚴重的挑戰(zhàn)。黑膽汁或許并不存在于正常的組織中，那么腫瘤里應該滿是黑膽汁吧？但事實上，在腫瘤中也找不到。貝利描寫了肺癌（大如一只橘子）、胃癌（類似海綿一樣的外觀）和睪丸癌（有惡臭的深度潰瘍），并為這些腫瘤提供了生動的雕版印圖。但是，他到處都無法找到膽汁的通道——即使在如橘子般大的腫瘤中也找不到；在惡臭的深度潰瘍的洞穴中也沒有發(fā)現(xiàn)。即使蓋倫所說的隱形的液體網(wǎng)絡的確存在的話，也必然是存在于腫瘤之外、存在于病理學世界之外、存在于常規(guī)的解剖學研究領域之外——簡而言之，存在于醫(yī)學科學之外。像維薩里一樣，貝利只描畫他所實際看到的解剖現(xiàn)象和癌變。曾經(jīng)千百年來，根植于醫(yī)患心中的那條栩栩如生的黑膽汁通道以及“腫瘤中的體液”，終于從我們的圖畫中消失不見了。