為了理清這個(gè)本已模糊的理論，蓋倫從希波克拉底那里借用了一個(gè)同樣模糊的表達(dá)法——，這個(gè)詞在希臘語(yǔ)中表示“直入（straight into）”，描述 “直入”腫瘤的血管。但是，蓋倫的術(shù)語(yǔ)令內(nèi)科醫(yī)生們更加捉摸不定。他們感到疑惑，蓋倫所說(shuō)的“直入”究竟是什么意思？哪些血管會(huì)直入某一腫瘤或某一器官？哪根血管又會(huì)通出？這些指導(dǎo)造成了一個(gè)充滿誤解的迷宮。在缺少系統(tǒng)性解剖學(xué)繪圖、正常解剖學(xué)尚未建立的情況下，也就不可能推想異常的解剖學(xué)了。

維薩里決定通過(guò)系統(tǒng)性地繪制人體內(nèi)的每一條血管和神經(jīng)，為外科醫(yī)生繪制一部解剖圖集，來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。他在一封信中寫(xiě)道：“在解釋神圣的希波克拉底和蓋倫的觀點(diǎn)的過(guò)程中，我碰巧在圖上繪制靜脈血管，我認(rèn)為這樣做可以很容易地解釋希波克拉底所謂的‘ ，因?yàn)槟阒?，即使在博學(xué)之士中間，關(guān)于靜脈放血術(shù)也有很多分歧和爭(zhēng)議?！?/p>

但是，維薩里發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作一旦開(kāi)始，就停不下來(lái)了?！拔覍?duì)靜脈血管的繪圖，令醫(yī)學(xué)教授和學(xué)生們大為欣喜，于是他們熱切地向我求索動(dòng)脈血管的繪圖，以及神經(jīng)的繪圖……我不能讓他們失望?！比梭w是息息相關(guān)的系統(tǒng)：靜脈和神經(jīng)平行布設(shè)，神經(jīng)和脊髓相連，脊髓和腦相連。以此類推，只有整體把握人體，才能掌握解剖學(xué)。很快，這項(xiàng)工程就變得無(wú)比龐大復(fù)雜，以至于要外包給其他的繪圖員來(lái)完成。

但是，不管維薩里多么努力地檢視人體，他仍然無(wú)法找到蓋倫所說(shuō)的“黑膽汁”?！癮utopsy”（尸檢）一詞，來(lái)源于希臘語(yǔ)的“親眼看見(jiàn)”；隨著維薩里學(xué)著自己親眼所見(jiàn)，他已不能再滿足于蓋倫的虛幻定論。淋巴系統(tǒng)攜帶著青白色的水樣液體；血管如預(yù)期一般充滿了血液；黃膽汁存在于肝臟。但是，蓋倫所說(shuō)的誘發(fā)“癌癥和憂郁癥的滲透性載體”黑膽汁，卻無(wú)從得見(jiàn)。

維薩里發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬。他是浸淫在蓋倫學(xué)說(shuō)的傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的；他不但學(xué)習(xí)，而且還編輯和再版了蓋倫的著作。但是，蓋倫生理學(xué)的閃閃發(fā)光的中心概念之一——黑膽汁，卻無(wú)跡可查。維薩里對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)采取了迂回的態(tài)度。一方面，他感到內(nèi)疚，于是向早已逝去的蓋倫致以了更多的美譽(yù)之詞。但另一方面，作為一名不折不扣的經(jīng)驗(yàn)主義者，維薩里只按照自己親眼所見(jiàn)的東西來(lái)繪圖，而把結(jié)論留給他人去總結(jié)。人體內(nèi)根本沒(méi)有黑膽汁！維薩里當(dāng)初發(fā)起的解剖學(xué)工程，本來(lái)是要拯救蓋倫理論的。但是，他最終默默地埋葬了這個(gè)理論。 1793年，倫敦的解剖學(xué)家馬修·貝利（Matthew Baillie）出版了一部教材，名為《人體重要部位的病態(tài)解剖》（The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of the Human Body）。這本為外科醫(yī)生和解剖學(xué)家所寫(xiě)的著作恰恰與維薩里的工作相反——如果說(shuō)維薩里的解剖圖描繪了正常人體結(jié)構(gòu)的話，那么貝利則描繪生理異常的人體狀態(tài)。這是用一種倒像透鏡來(lái)審視維薩里的研究。在這里，蓋倫對(duì)疾病的奇幻推想受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。黑膽汁或許并不存在于正常的組織中，那么腫瘤里應(yīng)該滿是黑膽汁吧？但事實(shí)上，在腫瘤中也找不到。貝利描寫(xiě)了肺癌（大如一只橘子）、胃癌（類似海綿一樣的外觀）和睪丸癌（有惡臭的深度潰瘍），并為這些腫瘤提供了生動(dòng)的雕版印圖。但是，他到處都無(wú)法找到膽汁的通道——即使在如橘子般大的腫瘤中也找不到；在惡臭的深度潰瘍的洞穴中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。即使蓋倫所說(shuō)的隱形的液體網(wǎng)絡(luò)的確存在的話，也必然是存在于腫瘤之外、存在于病理學(xué)世界之外、存在于常規(guī)的解剖學(xué)研究領(lǐng)域之外——簡(jiǎn)而言之，存在于醫(yī)學(xué)科學(xué)之外。像維薩里一樣，貝利只描畫(huà)他所實(shí)際看到的解剖現(xiàn)象和癌變。曾經(jīng)千百年來(lái)，根植于醫(yī)患心中的那條栩栩如生的黑膽汁通道以及“腫瘤中的體液”，終于從我們的圖畫(huà)中消失不見(jiàn)了。