這一簡短、生動的描述給未來的腫瘤學研究帶來了深刻的影響，遠遠超出蓋倫（或蓋爾）的意圖。蓋倫學說認為，癌癥是一種系統(tǒng)性惡變狀態(tài)，是體內黑膽汁分泌過量，腫瘤不過是體內深層功能失調所致的局部表象，一種遍布全身的生理性失衡。希波克拉底曾發(fā)表過一種深奧見解，認為癌癥“最好不要治，因為這樣病人活得更久”。500年后，蓋倫用一系列天馬行空的生理學猜想解釋了他老師精辟的思考。蓋倫提出，手術治療癌癥的問題在于黑膽汁無處不在，就像其他液體一樣無可避免、四處彌漫。你可以把癌變切除，但是膽汁還會流回原處，正像樹液滲透樹的枝干一樣。

公元199年，蓋倫逝于羅馬。但是，他對醫(yī)學的影響卻長達一千多年。黑膽汁致癌理論的隱喻性是如此地具有誘惑力，以至于它牢牢地占據在醫(yī)生們的頭腦中。因此，手術切除腫瘤被認為是治標不治本，只有傻瓜才會做。一代又一代的外科醫(yī)生把自己的觀察累加到蓋倫的觀察之上，進一步夯實了這一理論?！安灰灰肫缤径鴮嵤┦中g”，14世紀中葉，阿德爾納（Arderne）的約翰這樣寫道， “手術只會讓你丟臉”?！澳切┘傺b能夠通過切割、挖出和摘除等方法來治療癌癥的人，不過是把一種非潰瘍性癌癥轉化成了潰瘍性癌癥而已……在我的行醫(yī)生涯中，我從來沒有見過一例用切除手術治好癌癥的，也沒聽說任何人做到過。” 可能是15世紀最有影響的外科醫(yī)生萊昂納多·博提帕格拉（Leonard Bertipaglia）如是加上了自己的訓誡。

蓋倫可能在無意間為后世癌癥患者做了件善事，至少是暫時性地造福了這些患者。在沒有麻醉藥和抗生素的中世紀，大多數外科手術都是在診所的某個暗室中進行的，更常見的是在一家理發(fā)館的后間進行的——用皮帶固定病人，手術刀銹跡斑斑，往往釀成危及生命的災難性后果。16世紀的外科醫(yī)生帕雷（Ambroise Pare）就曾描述了用煤火加熱的烙鐵來燒焦腫瘤，或者用硫酸藥膏來燒除腫瘤。即使皮膚上一處小的劃痕，在這樣治療后，也會很快化膿造成致命的感染。腫瘤在輕微的刺激下，也往往會造成大量出血。

18世紀的德國醫(yī)生洛倫茨·海斯特（Lorenz Heister）曾經這樣描述自己診所里實施的乳房切除術，那好像是一種犧牲獻祭的儀式一樣：“許多女性能夠鼓起巨大的勇氣來接受這種手術，甚至不會發(fā)出呻吟。但是另一些女性則慘叫不止，最無畏的醫(yī)生也會聞之喪膽，從而阻礙手術的繼續(xù)進行。為了執(zhí)行這種手術，外科醫(yī)生要性格堅定，不被患者的慘叫所驚擾?！?/p>

可以想見，很多患者寧可放棄進行這種“大無畏手術”的機會，而把命運交給蓋倫——嘗試服用系統(tǒng)性的藥劑來清除黑膽汁。于是，藥鋪里很快就擺滿了令人嘆為觀止的治癌藥物：鉛制劑、砷的提取物、野豬的牙齒、狐貍的肺、尖銳的象牙、帶殼的蓖麻、海底的白珊瑚、吐根、番瀉葉，以及零碎雜湊的瀉藥和輕瀉劑，還有用來對付難以忍受的疼痛的酒精和鴉片制劑。17世紀，用螃蟹眼做的糊劑非常流行，能賣到5先令一磅——人們寄希望于以毒攻毒的效果。這一時代的藥劑藥膏與療法變得越來越奇怪——山羊糞、青蛙、烏鴉的腳、臭甘菊、烏龜肝、圣水；或者覆手祝福，還有鉛板壓迫腫瘤，種種方式方法不一而足。

雖然蓋倫提出了建議，但是人們仍然不時地用手術切除小型腫瘤（據記載，即使蓋倫本人也做過這種手術，可能只是做個整容，或者臨終“安慰”治療）。但是作為一種療法，用手術祛除癌癥仍然只是在最極端的情況下才實施的。當藥劑與手術無效的時候，醫(yī)生們只得求助于蓋倫教誨唯一可行的療法——采取一系列復雜的放血和通便程式，以擠出體液，仿佛身體是一塊吸入過飽的沉重海綿。