癌癥在歷史中的缺位，其背后有幾重原因。癌癥是一種與年齡相關(guān)的疾病，其發(fā)生幾率有時(shí)是呈指數(shù)性地隨年齡增加。如患乳腺癌的幾率在30歲左右的婦女中是1/400；而70歲左右的婦女，每9人中就會(huì)有1人患乳腺癌。在古代社會(huì)，人們長(zhǎng)期受到肺結(jié)核、霍亂、天花、麻風(fēng)病、鼠疫或肺炎等疾病的威脅，往往還沒有得癌癥，就死掉了。即使癌癥存在，也被淹沒在其他的疾病海洋中。事實(shí)上，癌癥在世界上的崛起是由“雙重否定”造成的結(jié)果：只有當(dāng)所有其他的“人類殺手”被消滅了，癌癥才成為普遍現(xiàn)象。19世紀(jì)的醫(yī)生往往把癌癥與文明聯(lián)系在一起，認(rèn)為現(xiàn)代生活的匆忙無序在某種程度上刺激了體內(nèi)的病理變化，導(dǎo)致了癌癥。這種推論是正確的，但并不構(gòu)成因果關(guān)系——文明并沒有導(dǎo)致癌癥，而是通過延長(zhǎng)人類的壽命，暴露了癌癥。

“長(zhǎng)壽”肯定是20世紀(jì)早期癌癥普遍出現(xiàn)的重要因素，但很可能不是唯一的因素。我們對(duì)癌癥做出早期檢測(cè)以及準(zhǔn)確判斷癌癥死因的能力在上個(gè)世紀(jì)得到了大大的加強(qiáng)。19世紀(jì)50年代白血病患兒的死亡，被歸因于膿腫或感染（或歸因?yàn)樨悆?nèi)特的“血液化膿”）。手術(shù)、活檢和尸檢技術(shù)又進(jìn)一步加強(qiáng)了我們?cè)\斷癌癥的能力。引進(jìn)的乳房X線照相術(shù)能檢測(cè)到早期的乳腺癌病征，大幅“增加了”乳腺癌發(fā)病率。這一結(jié)果看似矛盾，但卻可以得到完美的解釋——X射線使得人們能夠診斷出早期的腫瘤。

最后，現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)的變化從根本上改變了癌癥所表現(xiàn)的范圍，某些類型的癌癥發(fā)病率增加了，某些類型則減少了。例如胃癌， 19世紀(jì)末期之前它在某些人群中非常普遍，這可能是（見于酸洗試劑和防腐劑中的）幾種致癌物和（地方性和傳染性的）細(xì)菌感染惡化所導(dǎo)致的結(jié)果。引進(jìn)現(xiàn)代制冷技術(shù)之后（以及在公共衛(wèi)生領(lǐng)域的改進(jìn)可能減少了地方性細(xì)菌感染），胃癌的發(fā)病率似乎已經(jīng)降低。相比之下，男性肺癌的發(fā)病率在20世紀(jì)50年代急劇增加，這是20世紀(jì)初吸煙人數(shù)增加的結(jié)果。而女性是在50年代開始吸煙的，到目前，這一人群的肺癌發(fā)病率尚未達(dá)到高峰。

人口和流行病學(xué)的變化在不同時(shí)期都產(chǎn)生了巨大的后果。羅斯威爾·帕克在1900年指出，迄今為止，結(jié)核病在美國(guó)是最常見的死亡病因。之后是被約翰·霍普金斯大學(xué)的著名醫(yī)學(xué)家威廉·奧斯勒稱為“死刑隊(duì)長(zhǎng)”的肺炎，接著是痢疾、腸胃炎。癌癥仍然滯后，排名遠(yuǎn)在第七位。然而到了40年代早期，癌癥一路高歌猛進(jìn)，沖上第二位，僅次于心臟疾病。同一時(shí)期內(nèi)，美國(guó)人的預(yù)期壽命增加了約26歲，60歲以上人口的比例幾乎增加了一倍，而這正是大多數(shù)癌癥開始發(fā)威的年齡段。

盡管古代癌癥病例罕見，但仍不能忘記奧夫德海德所發(fā)現(xiàn)的35歲女性木乃伊骨骼上生長(zhǎng)的腫瘤。這名女子一定曾奇怪骨頭上怎么會(huì)有錐心的疼痛，手臂上為什么會(huì)有緩慢隆起的塊狀物?？吹竭@類腫瘤，人們一定會(huì)感到自己碰到了某一尚在嬰兒期的強(qiáng)大怪物。