墳墓中掩埋了科里巴亞（Chiribaya）部落成員的木乃伊遺骸。科里巴亞人并未給死者的遺體做過什么特別的防腐措施，但得天獨厚的完美氣候很適合把它們做成木乃伊。黏土從尸體下面吸干了水分和液體，風則在上面吹干了組織。尸體往往以坐姿進行放置，從而迅速地凍結(jié)在時空之中。

1990年，一片約有140具尸體的干化大墳地引起了明尼蘇達州大學德盧斯（Duluth）分校教授阿瑟·奧夫德海德（Arthur Aufderheide）的注意。教授是一名病理學家，但專長是以古標本研究為主的古病理學。這個領域同法伯的專業(yè)不同，解剖的對象不是剛死不久的患者，而是發(fā)現(xiàn)于考古遺址的木乃伊。奧夫德海德在明尼蘇達大學的一間圓拱形的地下室中，用小型的無菌奶容器存儲這些人體標本，在他的儲藏柜里有近5 000件組織，幾十種活檢標本和數(shù)百具破碎的骷髏。

奧夫德海德在科里巴亞文化遺址處拼湊了一個臨時的解剖臺，在幾個星期之內(nèi)解剖了140具尸體，其中的一具尸體上有不同尋常的發(fā)現(xiàn)。這具木乃伊是一位35歲左右的年輕女性，雙腳蜷縮，坐在一口黏土淺墳中。奧夫德海德檢查她的時候，手指在她的左上臂摸到了一個堅硬的“球狀腫塊”。尸體保存完好，只是由于千年的風干皮膚稀薄、褶皺，但最醒目的是那個腫塊，保存完整，里面充滿了骨針。毫無疑問，這是一種惡性骨腫瘤——保存在一具木乃伊體內(nèi)千年之久的癌癥。奧夫德海德懷疑，在這位女子還活著的時候，腫瘤就已穿破皮膚而出。即使是很小的骨肉瘤，也會帶來難以想象的痛苦。他認為，這個女人所承受的疼痛，一定是痛徹心肺的。

奧夫德海德并不是唯一一位在干尸標本中發(fā)現(xiàn)癌癥的考古病理學家。（骨腫瘤會形成硬化和鈣化的組織，所以非常有可能保存成百上千年，而且保存的狀態(tài)也最好。）他說“保存于木乃伊中的惡性組織也讓我們發(fā)現(xiàn)了其他類型的癌癥。其中最古老的是約公元400年發(fā)生在埃及達赫萊（Dakhleh）的一例腹部癌癥”。在其他案例中，考古病理學家并沒有發(fā)現(xiàn)實際的腫瘤，而只是發(fā)現(xiàn)了體內(nèi)腫瘤所留下的痕跡。一些骷髏在顱骨或肩部骨骼上布滿了癌癥造成的微孔，都來自于皮膚癌或乳腺癌的轉(zhuǎn)移。1914年，一隊考古學家在亞歷山大的地下墓穴發(fā)現(xiàn)了2 000年前的埃及木乃伊，上面有一個腫瘤，已侵入了骨盆。曾發(fā)掘出已知最早的人類骨骼的考古學家路易斯·利基（Louis Leakey），也在附近的一處遺址發(fā)現(xiàn)了一個可以追溯到200萬年前的下頜骨，帶有非洲東南部特有的淋巴瘤所留下的痕跡（不過該腫瘤的病理起源從未得到證實）。如果這一發(fā)現(xiàn)的確代表一個古老的惡性腫瘤留下的瘢疤，那么癌癥就遠遠不是一種“現(xiàn)代病”，而是有史以來，在人體標本上見過的最古老的疾病之一，很可能還是最古老的疾病。不過，最引人注目的發(fā)現(xiàn)不是“在遙遠的過去，癌癥就已存在了”，而是癌癥稍縱即逝、非常罕見。我曾就此問題請教奧夫德海德，他笑著說：“癌癥的早期歷史，就是很少有癌癥的早期歷史。”美索不達米亞人知道偏頭痛；埃及人知道癲癇。在《圣經(jīng)·利未記》中，提到一種類似麻風病的疾病——“tsara’at”。印度教的吠陀醫(yī)學中，有一個術(shù)語專門描述“水腫”，并有專門管理天花的女神。結(jié)核病更是無所不在，古人對此極為熟悉，就像愛斯基摩人對冰有各種各樣不同的稱呼一樣，對該病各種表現(xiàn)型也都有專門的詞語與之對應。但即使是常見的癌癥，如乳腺癌、肺癌、前列腺癌等，都在史書中明顯地“缺席了”。在浩蕩的醫(yī)學史中，除了極個別的例外，沒有一本關于癌癥的書，也沒有守衛(wèi)癌癥患者的神。