黑色的膽汁淤積不化，遂生癌癥。

——蓋倫（Galen），公元前130年

因此，我們對癌癥的真相及其本質(zhì)一無所知。在這一點上，我們與古希臘人別無二致。

——弗朗西斯·卡特·伍德（Francis Carter Wood），1914年

它是壞的膽汁，惡的習慣，糟糕的老板，劣質(zhì)的基因。

——麥爾·格里夫斯（Mel Greaves）

《癌癥：進化的遺產(chǎn)》（Cancer, The Evolutionary Legacy），2000年

疾病，從某些角度來講，只有我們感知到了它、命名了它，并對它做出了反應，它才存在。

—— C.E.盧森堡（C.E. Rosenberg）

即使一只古代的怪獸也需要一個名字。為一種疾病命名，就是描述某種受罪的狀況，這是一種先語言后醫(yī)學的行為。病人在成為醫(yī)學檢查的對象之前，首先只是一位講述人，講述自己所經(jīng)歷的痛苦，就好像他是一位剛探訪過疾病王國的行者。為了擺脫某一疾病的困擾，人們必須從講述和理解這個疾病的故事的故事開始。

古代疾病的名字本身就是濃縮的故事。斑疹傷寒是一種兇猛的疾病，伴有不穩(wěn)定發(fā)燒、蒸汗的癥狀。這種疾病的稱謂來自于希臘詞語“tuphon”（眾風之父）?，F(xiàn)代詞語臺風（typhoon）亦來源于此。 “流感”（influenza）來自于拉丁詞語“influentia”，因為在中世紀醫(yī)生們的想象中，流感的循環(huán)爆發(fā)是受到了恒星與行星靠近或遠離地球的影響。肺結(jié)核（tuberculosis）是由拉丁語“tuber”轉(zhuǎn)化而來?！皌uber”指的是膨脹的腺體，像小蔬菜一樣的團塊。淋巴結(jié)核被稱為“scrofula”，來自于拉丁語中表示“小豬崽”的詞語，其病征為一系列腫大的腺體，排列成行，讓人想到一群哺乳的小豬崽。