在承認(rèn)了醫(yī)療上的無能之后，癌癥就幾乎從古代醫(yī)學(xué)史中消失了。其他疾病通過在全球范圍內(nèi)的爆發(fā)循環(huán)，在傳說和史冊中留下了它們神秘的足跡。公元前1715年，狂暴的瘟疫——可能是斑疹傷寒（Typhus），肆虐了港口城市阿瓦里（Avaris），殺死了大量人口。公元前12世紀(jì)，天花在一些地區(qū)爆發(fā)，天花令拉美西斯五世（Ramses V）的臉上落下了麻子。在印度河流域，結(jié)核病如同季節(jié)性洪水一般起起落落。然而，如果說癌癥在這些大規(guī)模流行病的空隙中依然存在的話，那么它也只存在于沉默中，在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)或其他文獻(xiàn)中未留下可循的蹤跡。印和闐描述腫瘤兩千年后，我們才再一次聽到癌癥的消息。這次它同樣也是遁形于沉默中，成為一種隱秘的恥辱。希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）在公元前440年左右撰寫了《歷史》（Histories）的一書，其中記載，波斯皇后阿托莎突然患上了一種不尋常的疾病。阿托莎是賽勒斯（Cyrus）的女兒，也是大流士（Darius）的妻子。大流士不僅繼承了阿契美尼德王朝帝位，也繼承了以殘暴著稱的統(tǒng)治手段，國土從地中海的呂底亞跨越到波斯灣的巴比倫。阿托莎皇后在位期間，發(fā)現(xiàn)自己的乳房上有一塊流血的腫塊，可能是由一種特別惡性的炎性乳腺癌造成的（在炎性乳腺癌中，惡性腫瘤細(xì)胞侵入乳房的淋巴結(jié)，造成紅腫）。

只要阿托莎愿意，從巴比倫到希臘的醫(yī)生便會蜂擁而來，侍候于病榻之側(cè)。但與此相反，她卻自我封閉，脾氣暴躁又令人費解。她將自己裹在床單里，強加隔離。大流士的醫(yī)生很可能曾試圖治療她，但無濟于事。最終，一名叫德摩西迪斯（Democedes）的希臘奴隸說服了她——讓他來幫助她切除腫瘤。

手術(shù)后不久，阿托莎就從希羅多德的文本中神秘地消失了。對于希羅多德來說，她僅僅是一段小小的劇情曲折。我們不知道她的腫瘤是否復(fù)發(fā)了，或她是怎樣死的、何時死的，但德摩西迪斯的這次切除至少獲得了暫時的成功，他讓阿托莎擺脫了這一病痛的折磨，活了下來。阿托莎內(nèi)心充滿了狂熱的感激之情和領(lǐng)土野心。原來大流士一直計劃東征鄰國東斯基泰（Scythia）。而一心重返故鄉(xiāng)的德摩西迪斯慫恿阿托莎向夫君游說，向西征討希臘。波斯帝國從東到西的轉(zhuǎn)身，以及隨后一系列的希波戰(zhàn)爭，成為西方早期歷史的決定性時刻。因此也可以說，是阿托莎的腫瘤悄悄揚起了千艘戰(zhàn)帆。癌癥，即使是作為一種秘密的疾病，也在古代世界留下了它的指紋。但希羅多德和印和闐畢竟是講故事的人。和所有的故事一樣，他們的故事有缺漏和矛盾之處。故事中所形容的“癌癥”可能是真正的腫瘤，也可能只是膿腫、潰瘍、疣或痣。只有那些在歷史上因為種種奇怪原因而保存下來的惡性組織，才構(gòu)成不容置疑的癌癥病例。若要面對面地觀察癌癥，看清這種古老的疾病，就需要回到那片遙遠(yuǎn)的千年墓地。它位于風(fēng)沙吹拂的秘魯南部平原。

這片平原位于阿塔卡馬沙漠的北部邊緣。這是一片干燥、荒涼的帶狀地域，綿延上千公里，落在安第斯山脈從秘魯南部延展到智利的巨大背風(fēng)面，這里不斷受到溫暖、干燥的和風(fēng)吹拂。自有歷史記載以來，這里就從沒下過雨。很難想象，人類曾在這里生活，并盛極一時。但的確曾如此：平原上散落著數(shù)百個墳?zāi)埂陴ね林型诔龅男\坑，再仔細(xì)地排列上巖石。千百年來，狗、暴風(fēng)和盜墓賊挖出了這些淺墳，也發(fā)掘出了歷史。